《环球人物》杂志记者刘畅、摄影暴凡
天真烂漫时，她聆听着一位将军的进击号令；两鬓染霜后，她踏上了中国文化的寻根之旅。
2月22日下午1点，钓鱼台国宾馆。一位气质高雅、谈吐不凡的女士，站在“中国华夏文化遗产基金会成立大会”的主席台上。
她有两个身份，一个是中国华夏文化遗产基金会的会长；另一个，是耿飚的长女——耿瑩。
大屏幕正播放中国即将消逝的文化遗产。耿瑩很激动，“为了这一天，我足足准备了4年!父辈们靠两条腿走出来的江山，我们该怎样保护?”她几次哽咽，流下泪水。台下，薄一波的女儿薄熙莹，李富春的独生女李特特，陶铸的女儿陶斯亮等老一辈革命家的后代，鸦雀无声。
在老一代革命家里，耿瑩的父亲耿飚也许不是特别显眼。建国前，他的最高职务是兵团副司令员；建国后，担任过外交部副部长、国防部长、国务院副总理等职。然而，当看到70岁高龄，还在为中华文化奋力拼搏“准备大干一场”的耿瑩时，你就会了解耿家人的性格，理解耿家人的传奇。
.jpg)
父亲给毛主席送老虎
耿飚在中国外交史上的一段传奇，让女儿耿瑩一辈子都感到自豪。
1969年，耿飚作为党的“九大”后派出的第一位大使，来到阿尔巴尼亚。毛主席临行前叮嘱他，阿尔巴尼亚是“欧洲的社会主义明灯”，我们要加强和发展中阿友好关系。
“肩负‘联谊’重任的父亲，却看到这样的实况：当我国连黑白电视机都少得可怜的时候，阿方向我国提出，援助他们每个农业社都有电视；当我国动用本来就少得可怜的外汇，为阿方进口棉花、织成布、做出成衣时，他们反过来要卖给我们从中赚钱。父亲还亲眼看到：我国援助的化肥被堆在地里，任凭日晒雨淋……从1954年以来，我国给阿尔巴尼亚的经济、军事援助，高达90亿元人民币。当时，阿尔巴尼亚总人口才300万，人均接受中国援助3000元，而同期中国农民一年的收入，最多也就几十元。”
该不该勒紧中国人裤腰带．去援助阿尔巴尼亚?耿飚大胆提出了调整援阿方略的建议。“当父亲回国述职时，李先念风趣地对他说，你胆子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘坏话’!你是第一个提出这种意见的人。后来，中央肯定了父亲的建议。”
耿瑩说，这仅是父亲性格的一个侧面。“其实我父亲是个文武双全的将帅之才。”曾有一位北大学者说：“耿飚是上山能打猎，下水能摸鱼，出门能谈判，回家能做饭的人物。放到古代，就是赵子龙、秦叔宝。”
耿飚生于湖南醴陵县一个贫困家庭，从小读过私塾，背过诗文。他的传奇家世，对他的一生影响很大。耿飚的曾祖父是靠苦读起家的举人，祖父是个游方郎中。至于耿飚的父亲，则闯荡江湖，混到抚台的亲兵营里学了9年武功，后来差点被选人皇宫。因为使过皇上赐予的虎头双钩，有“双钩大侠”的美称。后来，耿飚的父亲回乡打工，先后学过木匠、铁匠、瓦匠和医术，后来又跟株萍铁路的德国工程师学会了看图纸。
1909年，耿飚出生，自小从父亲那里学会了南拳、气功、单刀、点穴等很多本事。他7岁随父母逃荒到湘南常宁县水口山，l3岁到铅锌矿当童工。一般童工都瘦弱不堪，身体佝偻。而耿飚却身体健壮，上楼梯都是用脚尖一次跳四五级。耿飚在革命战争中，经常徒手杀敌，以一当十。耿飚1925年入团，1928年入党，是井冈山红军的骨干之一。
回忆父亲，耿瑩喜欢把苦难的往事当笑话讲，“因为都是过往了。”
1940年，陕甘宁边区正兴起“大生产运动”，耿飚率部队来到一处偏远山地，屯田开荒。当时最棘手的是深山丛林里野兽众多，不仅糟蹋庄稼，还伤害人畜。“父亲组织部队打猎，一个月下来，打了四只老虎、七八只豹子、上百条狼和狐狸以及上千只野兔。他们把兽皮剥下来，去城里卖钱。父亲还第一次吃了老虎肉，味道和牛肉差不多。他将一只虎送到延安，给毛主席和朱总司令。毛主席童心大起，‘引诱’朱总司令说，‘你能不能一个人把它举起来?’朱总司令还真试了试，然后说，‘不行’……”耿瑩边说边笑得前仰后合。
“父亲英勇善战。长征时湘江之战，他的一个团阻击了敌人整整l5个团!这在战争史上是不可想象的。”
“父亲足智多谋，在当年北平和平解放谈判的过程中，做地下工作也是一把好手。”一次，耿飚发现有个经常跟踪他的特务，几天没露面，一打听原来是生病了。耿飚就买了药去看他。特务被感化了：“我这工作不是人干的。病了没人管我，反倒是你们共产党来照顾我。”
在长征途中，耿飚居然每天写日记。“父亲有一架相机，拍了不少照片。斯诺对长征的了解和描写，很多得力于父亲的日记。《西行漫记》里的照片，有的还是父亲的作品。”
地质专业的医生
耿瑩从会说话起，嘴上就常挂着“爸爸”二字。“妈妈形容我是‘丑长大’，而爸爸却庆幸我‘很会长’。”
耿瑩儿时的摇篮，便是父亲的马兜子。她不满一岁就跟着父亲南征北战。“每打完一仗，父亲的习惯动作就是摸摸马兜，知道我安然，便继续前行。”耿瑩还曾被打仗太投入的战士落在了战场，险些丧命。“直到上世纪90年代父亲住在医院的最后时刻，他才流泪告诉我这段经历。”
“还有一次父亲打仗，警卫员把我放在战壕里，忘了带走。”跑出两里地后，耿飚发现女儿不在，但默不作声。“在父亲看来，战士比女儿更宝贵，回去很可能遭遇敌人，他不能牺牲了女儿，再搭上一个战士。”如果不是马夫坚持回去救耿瑩，她也许就夭折了。
在甘肃庆阳，耿飚忙于打仗，将女儿送到老乡家代养。在看望女儿的过程中，耿飚与老乡的独生女赵兰香恋爱、结婚。因此，耿瑩笑称自己是父母的牵线人。
至于生母和父亲的姻缘，耿瑩不得而知。她只听说自己刚出生三天，便被生母送了人，等父亲找到她时，她正被藏在麦垛子里，满身天花。“长大后，爸爸常盯着我笑，她庆幸女儿露出来的地方没留印儿，不用担心嫁不了人。”
在耿瑩的记忆中，她上过无数个一年级。“父亲走到哪里，我就上到哪里，直到l950年父亲调到北京，脱下军装干外交，我才安定下来。”
耿瑩从小就很有主见，思想超前，喜欢为自己“设计人生”。
上世纪60年代初，从地质学院中专毕业的耿瑩，被分到北京地质队，爬了十年山，找了十年矿。“文革”后，她被调进北京制药厂，成为车间工人。37块钱一个月的工资，耿瑩整整拿了l7年。由于经济困难，耿瑩的大女儿，一直由耿飚夫妇帮助抚养。
从小就骨气硬的耿瑩，遇到困难不愿意、也不肯求助父亲。为此，她失去了婚姻。“我一生最失败的就是婚姻。丈夫提出离婚时，小女儿才9岁。别人以为是我看不上农民出身的丈夫了，其实不是。我们是地质学校的同学，他不了解为什么沾不到我家庭的半点光，还要处处受限制。”丈夫首先提出离婚，丢下两个女儿后再也没回来。此后，耿瑩再未结婚。
一天，她得到消息，厂里要成立肿瘤研究所。“我特别想去，但厂长和书记不认识我，怎么调去?”耿瑩开始策划起来：“那时候厂里有篮球队，领导经常去看比赛。谁也不知道l958年国家培养的5000名运动员中，我就是其中之一。篮球、短跑我都是国家三级运动员水平。”耿瑩“设想”：有一天，领导来看打球，如果老天帮忙，让她捡到球并漂亮地传给领导，就能引起领导注意。
就这样，每个早班下班后，耿瑩都赖在篮球场，等待着“机会”。功夫不负有心人，耿瑩“设想”的情景果真发生了：“我一个漂亮的三步跑，领导愣住了，问我是谁，哪个车间的，愿不愿意到篮球队。我满口犹豫，还欲擒故纵地提出‘除非当队长’。”就这样，耿瑩当上了篮球队长，还如愿进了研究所。
搞地质的如何做医生？这在耿瑩看来，根本不是问题。她有一点很像父亲，学习能力超强。据说，l935年红军强渡乌江，耿飚靠着以前做矿工懂得的一点机械原理，硬是啃下了一本《工程学》，36小时建成了横跨乌江的浮桥。后来成为军中少有的架桥专家。
凭借勤奋，耿瑩硬是钻进了医学圈。“晚上回家哄孩子睡了，就啃书本，做试验。”虽然“连瘤子都没见过”，但耿瑩最终成为了一名专业的研究人员。
“即便是养动物，我也做得最好”
然而好景不长。所里凋进4位专家，没有正规学历的耿瑩，被分配去饲养试验用的动物。“即便养动物，我也做到最好。最后他们发现，给猴子抽血，猴子只认我；要让小鼠保持体重，也要找我。”渐渐地，所里很多工作离不了耿瑩。
但耿瑩的心早已飞走。“我要考个医学学历，给他们看看。”夜深人静时，37岁的耿瑩挑灯苦读。
1979年北京中医学院招生，从全国194名学生中录取30名本科生，之后再从30名里取8名读研究生。耿瑩出乎所有人预料，全部中选。然而，拿到沉沉的学历本子，耿瑩又有了新计划：“当时中国画研究院成立，全中国最有威望的老艺术家都集中在此。我从小就喜欢画画，我想如果两者兼顾，该有多好。”耿瑩毛遂自荐，提出给这些“国宝”们当保健医生。这个想法与研究院一拍即合，耿瑩的计划又实现了。
“其他保健医生早晚把完脉就走了，我不是。我到每个老画家的合同医院抄病历，给他们建个人医疗档案卡。为了表示感谢，他们将自己的作品送给我。这些别人求之不得的东西，我不要。我只提出一个条件，要当他们的学生。”
“一次，见到山水画大师亚明先生，他说，‘丫头，你要学画就把《八十七神仙卷》画十遍。对临，默临，最后背临，这三个阶段你用十次就给我走完’。”随口的一句玩笑，亚明过后就忘了。然而3年后，当他见到耿瑩拿出画了3年的《八十七神仙卷》时，一下子就愣住了：“丫头，你行!”
耿瑩当时特别喜欢王叔晖的工笔人物画。然而，这个一辈子未婚、性格古怪的奇才，总也瞧不上耿瑩。“每次去他家，他都说，‘耿瑩同志，你好，请坐，您自己倒水，我没时间。’最后说，‘我累了，您回去吧。’我就这样坚持在他旁边站了半年。他终于开口了：‘你真的要学画?我以为你们高干子弟就是玩票’。”耿瑩终于征服了最难攻克的老师。
耿瑩擅长中国人物画，她创作的《听琴》、《文姬归汉图》、《游园惊梦》等作品，还入选了全国美展。很多人都羡慕她的成就，但哪里想到，这才是耿瑩人生目标的第一步。
“上世纪80年代初，记得有一次，父亲要我去趟湖南，看看乡亲们的真实生活。”在父亲的催促下，耿瑩马不停蹄地赶往湖南。“爸爸要求我做笔记，告诉他现在那里人民的生活究竟怎么样。我一想起这个就想流泪，他们那一代人的脑子里，想的就只有人民。”
耿瑩走访了6个县，“醴陵，湘潭……我记了厚厚的两本日记。湖南老乡都很热情，但生活条件十分艰苦。在桑植，我住在老乡家，早晨总不见大嫂下床，原来她没裤子穿，家里唯一的一条，给丈夫穿着上山砍柴去了……”
湖南之行触动了耿瑩。“当时改革开放了，很多人都做生意，我想做生意挣钱给老家。”耿瑩背着父亲，又跑回湖南，最终在珠海建了个公司。“等营业执照办完了，我拿回来给父亲看。父亲眼睛睁得特别大，说‘女儿，你十块钱都数不清楚，怎么做生意?’我说‘没关系的!我三年后肯定成功’。”
耿瑩没有选择停薪留职，而是一纸辞书，自己打破了“铁饭碗”。“爸爸常说我的字和我的人一样，连跑带颠的。但家里忍耐性最强的也是我，我就是摔个大跟头，只要能爬起来，还继续走的人。”
事后，耿瑩才知道经商的坎坷。“后来，我在珠海干得很好，最后建起了3层楼的办公区和一座6层楼的职工宿舍。”然而，命运与她开起了玩笑。“突然政策来了，中央说高干子弟不可以经商，我的所有资产一夜之间被封了。”
“我要对得起我的父亲”
回首自己的经历，耿瑩说她失败的原因，就是总比别人快一步，成了第一个吃螃蟹的人。
耿瑩最终选择去美国打拼时，已近50岁。大家都担忧她在美国能否生存。耿瑩信心十足：“给我3年时间，如果3年后我没饿死，我就要在美国横着走。”
耿瑩真的做到了。来到美国的第二年，她就拥有了6亩土地和54棵果树。“之后，我进入到美国人的生意圈，不像其他中国人，总在中国人的生意圈里打转。”
耿瑩也是从摆小摊起家的。“我当时就是跟随走秀公司，摆摊卖淡水珍珠。自己设计，做项链耳环。雇不起工人，我就自己卖，手舞足蹈地比划；人家看好了，我就赶快给上扣子，包装好。”
在那段艰难的日子里，耿瑩没有朋友，没人交流。“有时候做着做着，我就开车到山上，大哭大喊。谁知道你是耿家大小姐，哭喊完了，又去摆摊——人家能挣钱，我为什么不能?!”
在熟悉美国后，耿瑩又开始“设计”起来：“我父亲当国防部长时，美国国防部长布朗曾访问中国，父亲还将我的一幅画送给他。”于是，耿瑩给布朗写了封信，信中夹有她和父亲的合影，以及那幅画的照片。“我连布朗的具体地址都不清楚，完全是碰运气。想不到两周后，布朗秘书打来了电话……”
就这样，耿瑩以中国画家的名义，走进了布朗的俱乐部。“那是一个上流社会的场所，我给很多石油大亨、军火商、社会名流画画。”耿瑩的第一张画，是给一位在“二战”时期发了战争财的美国人画的。“他说他的前妻对中国很感兴趣，长得也像中国人，想让我给她画一幅肖像。”耿瑩并没有提出画画的具体价格，“一个周末，我见了他的前妻。我在画中给她穿上李清照的衣服，拿本古书，还配着李清照的诗。”事后，耿瑩最终拿到了2．7万美金，并从此一发不可收拾，逐渐成为美国上流社会最受欢迎的中国女画家……
人越老越思乡。在美国，耿瑩常想起往事：“小时候喜欢看《复活》、《红与黑》之类的世界名著，父亲不高兴，让我收起来，把《封神演义》和《西游记》塞给我。他说‘你是中国人，你必须先了解中国的东西，然后再去接触外国的，才有鉴别和比较’。”就这样，耿瑩带着孩子们回到了故土。
耿瑩发现：“现在的中国比任何时候都好，国门大开。但同时，外国文化也在中国形成了一个包围圈。包围谁?包围我们的孩子。孩子开始染头发，学嬉皮士，参加偶像秀……美国的一些庸俗文化，我们接受了；而我们的万里长城，现在只剩下2500公里；龙门石窟上的雕刻工艺，也已经失传了……”
经过4年奔波筹备，耿瑩的中国华夏文化遗产基金会终于获得批准。“很多人问我，这么大岁数了，为什么还要折腾?命运安排我生在中国，生在耿家，我要对得起我的父亲。我只求做一个闪亮的‘小灯泡’。当孩子们有一天发现自己国家的文化博大精深，意识到华夏文化是中华民族的精神家园，是民族赖以生存的根的时候，我希望他们内心充满民族自豪感，能够跟着‘小灯泡’找到回家的路。”
——以上内容如需转载请与《环球人物》杂志联系，擅自转载，责任自负。
