▲  十二生肖中唯一的神秘动物——龙，在中国拥有至高无上的文化地位，中国人甚至以龙的传人自居。绘画／俊灵

辰龙，也许是十二生肖中最特殊的一个。

不同于地支中的其他十一字，“辰”字代表了时间、星辰，十二地支，又可谓十二辰，所以“辰”在十二地支中有着代表意义。

辰搭配着最特殊的动物——龙。龙作为一种神圣的、神化的动物，为何出现在生肖中，与日常的牲畜为伍？是因为辰这一位置太重要、所以需要一个统领？或许是因为“辰”时（7-9点）云气初升，古人以为龙最为活跃？又或许是因为十二种动物，需要一个“水军”代表？

都有可能，但还有一种大胆的猜想——也许龙曾经只是古人常见的一种动物，所以才可以与牛羊马兔为伍，而名列十二生肖。辰龙也可能并不特殊，更不神秘。

养条龙，可以吗

不知是不是董家的祖宗藏私，刘累似乎本事没学到家——它将龙养死了一只。刘累充分利用物资，他将死龙做成了肉醢，即肉酱，进献给了孔甲，希望讨得孔甲的欢心。“天上龙肉”想必比地上驴肉更香，吃过龙肉醢的孔甲，便接着向刘累索要，刘累闻之心惊——大约是王室家里的龙也不多，再杀两只，事情必然败露，也可能杀龙比较具有技术性挑战？总之，刘累放弃杀龙，决定出逃，这位牧龙者颇有一点果决的流氓气。日后，龙肉厨师刘累的一个子孙刘邦，将宣称自己是“龙子”，又为祖先放牧的生物——龙，打了一通广告。

既然可以被牧养，还可以被做成肉酱，所以古时的龙应该是人间的动物，即便比较稀罕，总还是能找得到的。

▲  河南省濮阳市的西水坡仰韶文化遗址中，发现了约6400年前摆塑的蚌壳龙。  供图／FOTOE

让我们看看，神秘的古龙可能长什么样？

在河南濮阳西水坡，传说中的五帝之一颛顼之墟，出土了一座墓葬，墓主身旁摆放着用贝壳做成的龙、虎。这座墓葬距今大约有6400年。从外形看，这只龙太正常了——这也是它最不正常的地方，它形象典型，爪、尾、身、头皆与后世的龙相去不远，甚至比先秦时的各种龙还“像”龙，难道龙一开始就是一种确定存在的动物，所以才会被如此具象的描绘？但如果放下我们对龙的认知，或许会发现，这只“龙”更像是一只鳄鱼。

对于先民来说，老虎是路上最勇猛的动物，那么鳄鱼大概是水中最凶狠的霸王，驾龙驭虎，正是英雄所为。那么，也许彼时的龙就是鳄鱼？

在辽宁牛河梁，在内蒙古赤峰，中华大地的北部，广泛出土了一种玉兽玦。这种兽珏呈C形，大脑袋，长身蜷曲而无足，恰如甲骨文的“龙”字，没错，这种五千多年前的玉珏也是龙。

这种龙是什么动物呢？有人说这是猪，这大头的嘴巴像猪嘴，所以叫玉猪龙；有人说这是蛇，只有蛇才会有这蜷曲的长身；还有人说这是蛴螬（qícáo），也就是金龟子的幼虫，这种虫平时身体都是弯曲如C形，此物对农业生产影响极大，而且长大后还能变化飞翔；还有人认为这是“蚕龙”，除了形象相似以外，作为中华民族最先驯服的昆虫，蚕为后世创造了天量的财富，理应受到先民的特殊关注。

所以刘累到底做的是鳄鱼肉酱、猪肉酱、蛇肉酱还是蛴螬酱呢？或许还有更多的可能。

▲ 美国哈佛大学艺术博物馆，收藏有一只商代嵌绿松石龙形器柄，具有蛇虫之相。 摄影／动脉影

万物化龙 龙化万物

在华夏先民百科全书《山海经》中，记载了更多关于龙的记忆。

▲   通常认为中国龙没有翅膀，但图中这块南北朝时期的彩绘画像砖中，却画着一条身生双翼的腾云彩龙，它就是中国文化中唯一有翼的龙——应龙。  摄影／川后

万物可化龙，也就意味着龙也可化为万物。寄居于“鸡猪牛羊”之间的龙，随时也可能会转化为其他常见动物。

最容易与龙相互转化的是蛇。北方地区在谈及生肖蛇时，都称之为“小龙”。龙身即蛇身，民间向来传说蛇化为蛟，蛟则化龙。《孟子》说，尧时洪水泛滥，中原大地上蛇龙共居，所谓“龙蛇混杂”大约如此。其实蛇龙本一家，也无所谓混杂。

龙亦可化为马，“车水马龙”是古人的一种认识，人们往往将马和龙相联系，到了《西游记》里，小白龙干脆就成了小白马。

▲ 白龙马原是西海龙王之三太子小白龙，因违逆父命被囚鹰愁涧，后化作白马驮负唐僧取经，被封为八部天龙，最后在化龙池中得复原身。  图片来源：中国书店出版社《清彩绘全本西游记》，萍乡市图书馆藏。

唐朝时有一个叫卢君畅的人，曾在一次郊游中见到两只非常漂亮的白犬，这两只白犬在一阵奔走后跳入池塘中，然后池塘水浪翻滚，突然两只白龙自池塘冲向天空，接着风雷大起，原来，这是龙所变化的白犬。

同样是唐朝，有传说唐玄宗将安禄山灌醉，变化成了猪头龙，唐玄宗得知后并不惊讶，便称之为“猪龙”，不知这猪化的龙是否与龙山玉猪龙仿佛。

北宋雍熙年间，蜀中有一郭姓豪客，在郊外打猎时得到了一只长相雄奇的雄鸡，在众人羡慕的眼光中，他背着鸡便走，结果走在半路鸡便滚烫如火，突然风雷大作，此鸡便飞入道旁涧中，原来这是一只“雉龙”，也就是变化为鸡的龙。

▲ 纵览历史，可以看到各种生肖动物的“泛龙”现象。可能由道教文化中的“万物生化”概念而来，也可能是对组合版神龙的一种解构行为。  供图／慢半拍文化

如此说来，不只蛇是小龙，马是马龙，狗是犬龙，猪是猪龙，羊是羊龙，鸡是鸡龙，十二生肖中竟有一半多都是“龙”……如此说来，“辰龙”只是诸龙的一个特殊代表罢了。

辰龙，为什么只有你特殊？

从《山海经》中的记载不难看出，各地的龙差异性极大，有的能兴风雨，有的能放大光芒，有的暴戾食人，有的本身就是人，由各地多种生物“进化而来”的龙，在传说中逐渐被融合、统一，兴风雨、可幻化、力量大、能上天、可入水，累积成为后世龙的统一特征。

至迟在秦汉时，龙脱离了日常，成为了一种万众瞩目的神奇动物。

在秦简《日书·盗者》这篇占卜指南中，方术家试图根据物品失窃的日子，给出破案的线索：若子日失窃，那么小偷像老鼠，尖嘴，少须，黑手，脸上有黑点；丑日被盗，小偷像牛，大鼻长脖，长手长脚但伛偻。如是，方术家为每日行窃的盗贼都做了画像。但谈及辰日失窃时，却没说小偷像什么动物，反而说辰日失窃，小偷是男子，“青赤色”，为人“不榖”。青赤色，很容易让人联想到龙，而不榖则是先秦王侯的谦称，意通孤寡，如果按此推测，这天的窃贼该是身着青赤色的“窃国者诸侯”无疑了。大约就在彼时，龙被赋予了权力和神圣的意义，龙亦与王侯、王权产生了直接联系，所以方术家刻意忽略“龙”不写，以防惹祸上身。

龙，既然已经神圣到与王侯相连、方术家不敢直言的程度，也无怪乎刘邦将祖先牧养、烹饪的动物，奉做自己的生身父亲了。经帝王刘邦这一捧，龙的地位加速上升，从原本的四方神兽之一，变成了众生的绝对统治者。

龙成了统治者的象征，普通人还敢“属”这个属相么？出生在龙年的人，又怎么自叙生肖？在汉朝，恐怕中原大地的“属龙”者，都为这样一个问题而纠结。东汉思想家王充在《论衡》中，反驳了将生肖与五行绑定、强行解释生肖之间生克关系的说法，在其文中，十二生肖中的十一个生肖轮番登场，唯独刻意省略了“辰龙”的生克问题，显然也是为了不给自己添麻烦。

这个问题很快就得到了解决。南北朝的纷争，为中原大地上添上了许多游牧文化的色彩，也打破了日益沉闷的社会阶层分隔。十二生肖传入中原周边地区后，人们都十分乐意接受这种亲切的纪年法，全民使用生肖纪年大概便是从此时开始。

龙，这种威武、勇猛的传说中的动物，非常符合游牧民族的审美需求，如匈奴人的首都便称为“龙城”，《后汉书》则记载，“匈奴俗，岁有三龙祠”，龙作为匈奴全民偶像受到尊重。此时，佛教也开始流行于神州，在将十二生肖纳入佛教文化的同时，也为“龙”增加了新的形象：印度神话中本有娜迦，是一种蛇神、多头、剧毒且能行云布雨的怪物，在佛经翻译中，便将此物化为龙——也就是天龙八部中的龙众，龙成了众生平等的佛弟子之一，辰龙多了一点吉祥的意味。

回到人间的龙

虽然日后龙与皇权关系不断密切，但经过草原文化的冲击与佛教的改造，生肖龙到底还是回归了百姓日常，任皇家自称“龙子龙孙”，百姓对龙竟是越来越戏谑了。

▲ 电视剧《西游记》中，泾河龙王化身成人来到西安。

人们甚至可以开“真龙”的玩笑。在《西游记》第九回中，泾河龙王化作白衣秀士来到长安城中，结果袁天罡的叔叔袁守诚远远地说，“属龙的本命，属虎的相冲”，一句卦语挑起龙王的好奇，招惹祸端。

龙作为一个“强势”的象征，竟又与“虎”放在一起“开涮”，如在《金瓶梅》中，西门庆属虎，潘金莲属龙，暗喻男女主角“龙虎斗”。人们不仅议论龙，甚至还大张旗鼓地“娱”龙。

▲ 图为板凳龙，木凳上饰以纸扎彩龙，点燃烛光，形成一条长长的龙灯，寄予着人们美好的愿景。 供图／东方IC

自宋代以来，舞龙就成了年俗，很难想象其中有任何禁忌的意味。宋人吴自牧在《梦粱录》中有关南宋龙灯的记述：“元宵之夜……草缚成龙，用青幕遮草上，密置灯烛万盏，望之蜿蜿如双龙之状。”这是陈设观赏用的龙灯。而南宋大诗人辛弃疾有“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的诗，说的又是由人舞动的龙灯。而明清时期，舞龙灯之风更盛，至今不绝。

“灯龙”大多由九节组成，暗和后世龙的形象。龙头用竹条扎好，蒙上白色的清明纸，涂以色，有角、有眼、有嘴、有鳞、有胡须，筒形的龙身，鱼尾状的龙尾，无不生动。下方以木柄撑住，以方便旋舞，前方经常导以灯牌，上书“五谷丰登，官清民乐”等字样。舞罢尽兴，常常以鞭炮烟花直对龙身，完成“烧龙”的壮举，再将其送入水中，意为送龙归海。

▲  广东梅州客家人的舞火龙。摄影 / 楼建镇

农历二月二，汉族要过龙头节。此时正值惊蛰、春分时节，民俗认为蛰伏一冬的龙，在这一天抬头活动，以后的雨水也会多起来。明人沈榜的《宛署杂记》有关于“二月引龙，熏百虫”的记载，乡民用灰自门外蜿蜒布入室内、厨房，呼之“引龙回”。假如再算上五月的龙舟，一条条神龙，早已悄悄离开神圣的皇家禁地，变得可亲可爱。

纵观龙史会发现，人们印象中神圣不可冒犯的“龙”，不仅大大方方地名列十二生肖，加入寻常动物的行列，更是民间喜闻乐见的娱乐明星。