妃子笑、白糖罂、仙进奉、观音绿、糯米糍、桂味……荔枝季来了！荔枝，绝对是“最中国”的水果之一。荔枝原名“离支”，“离”作动词，意为割去枝条。为什么要割去枝条呢？因为若从枝头直接摘，往往会揪掉果子扯破皮。破了相的荔枝易腐坏，为了延长保鲜期，所以摘果时需“离支”。
白居易曾这样描述荔枝：“树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如桔，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”▲成熟荔枝的外形，与白居易《荔枝图序》中的描绘几乎完全相合。一枚小果，集诸多精华，光看着文字都让人口水三千尺……如今的两广地区仍然存有野生的荔枝树，而荔枝作为水果栽培，在我国也是由来已久。汉高祖刘邦时，南越王赵佗曾以荔枝作为贺品进贡。至宋朝，蔡襄著有《荔枝谱》，详细论述了荔枝的栽培、食用、加工方法和品种，被称赞为“世界上第一部果树分类学著作“。文人墨客也颇爱荔枝，最著名的诗句非苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”莫属。现在冷链技术和快递很发达，可以实现我们“今日下单，明日尝鲜”的愿望，可是，在当年，想要吃一口新鲜的荔枝，可是着实不易。两千多年前，汉武帝，这位雄才大略的帝王，北击匈奴，南伐百越，文治武功，却因为想吃一口荔枝，被折腾得够呛。据成书于汉代的著名地理著作《三辅黄图》记载，汉武帝攻破南越国后，对南越国的“特产”——热带水果，尤其是美味的荔枝，念念不忘，特将包括荔枝在内的数十种南方果木移种在上林苑中。怎奈天不遂愿，由于南北异宜，一年后，这些千辛万苦运来长安的果木大多枯瘁而死，其中百余株荔枝更是几乎无一生还。▲荔枝生长喜高热高温，一旦温度降至零下，则难免冻伤。长安明显并不适宜它生长。但是，失败并没有动摇汉武帝对于美味的执着，依旧每年命人重新栽种，偶有一两株成活的便十分宝贝。只是可怜了负责照看荔枝树的守吏，每次因果木衰萎而获罪连坐的往往不下十余人。尽管尽心照料，外加责任到人，但迥异的气候始终使荔枝在北方难以成活，汉武帝平时也只能依赖南方进贡的荔枝以饱口腹之欲。史载，为了快马加鞭传送新鲜的荔枝，每年都有邮传者疲毙于道。即使这样，运到长安时“虽曰鲜献，而传置之速，腐烂之余，色香味之存者亡几矣。”最终，各地不得不改为进献“荔枝煎”，也就是一种干荔枝。想来汉武帝也真是窝火，身为天子，却竟然吃不到一口鲜荔枝。▲荔枝。白居易当年的《荔枝图》已经失传。上图是宋代画家赵大亨《荔枝闲眠图》，是我国现存最早一批荔枝画之一。时隔800多年后，另一位为荔枝痴狂的“吃货”——杨贵妃就要幸运得多。生于四川的杨贵妃，嗜食荔枝，唐明皇为博红颜一笑，命邮驿从南方千里送荔枝。正所谓“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，今天仍然十分畅销的荔枝品种“妃子笑”正是由此而来。只是当时在北方要想吃上一口荔枝，成本依然不低。唐时，虽已不一定必须从遥远的广东、福建一带运输荔枝，但最近的荔枝产地也在四川涪州一带。自涪陵，由达州经西乡、入子午谷至长安的道路便被称作“荔枝道”。但全程1050公里的路程，即使走“加急特快”，也要花上五天左右的时日。历史上第一个为荔枝标明保质期的当属白居易。他在所作《荔枝图序》中，曾对荔枝的保鲜时效总结说：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四、五日外，色香味尽矣。”在宋人所作《碧黔漫志》中的一段记载却证实，贵妃确实品尝到了新鲜的荔枝：“太真妃好食荔枝……五日至都。天宝四年夏，荔枝滋甚。比开笼时，香满一室。”杜甫在诗作《解闷》中记录了当时的一种荔枝保鲜包装：“侧生野岸及江浦，不熟丹宫满玉壶。云镶布衣验背死，劳生害马翠眉须。”长在江岸及田野里的荔枝，不能在皇官栽植成熟，只好摘下来装满“玉壶”，送抵长安。所谓“玉壶”，就是瓷瓶。把荔枝装在密封的瓷瓶里，也难怪“无人知是荔枝来”了。以今天的科学眼光看，将刚采收的荔枝装入壶内，盖上壶盖，就会形成一个基本密闭的环境，在果实本身的呼吸作用下，密封壶内的氧气逐渐减少，二氧化碳逐渐增加，抑制了果实本身的新陈代谢，延长了果实的成熟时间。同时，壶壁坚薄有利于荔枝的散热，从而达到了贮藏保鲜的目的。其实，早在距今6000余年的陕西西安半坡遗址，先民们就已开始利用密封包装来保存食物了。他们把谷子存放在陶罐里，再反盖上一个陶盆，虽然密封效果并不理想，但仍在地窖中发挥了一定的保护作用，使今人得以目睹来自6000年前的谷物。而后世随着容器材质的发展和密封技术的改进，保鲜效果也日益理想。20世纪90年代，在对战国时期的湖北包山楚墓的发掘工作中，出土了12个密封的小型陶罐，它们无一例外地采用了极细密的多层密封包装：先用纱布封住罐口，上面盖一层用草绳卷成的草饼，然后用细草绳固定在罐口上，再用竹叶作隔离层，接着涂抹上厚约0.4厘米左右的稀泥，外面再用草绳缠绕，个别陶罐还加套一个带提手的编花竹篓，以便提携。在陶罐最外面还要蒙上一、二层绢，最后用篾、丝带或绦带捆紧，在束带结上还盖封泥，封泥下插有标签牌，标明内装酱类和鱼类等食物。如此精密的包装，令人不禁叹服。▲依靠瓷罐给荔枝保险的技术，也同样被运用于柑橘等其他水果的长途运输。除了密封技术，人们还逐步意识到了湿度对于保鲜储藏的影响，唐代学者颜师古在《大业拾遗记》中介绍密封瓷瓶保鲜食品的方法时，特意说到了湿度的问题：“以新瓷瓶未经水者盛之，封泥头勿令风入，经五六十日不异新者。”瓷器本身比起陶器，密度更大，吸水性也更差，使其更容易保鲜食物，这大概也就是杨贵妃比汉武帝有口福的原因之一吧。唐代时，也正是因为密封技术的发展，发酵食物和酱菜都有了很大的发展，并在这一时期传到了日本。随着密封包装的发展，保鲜时效的延长，人们不仅尝到了跨地域的新鲜蔬果，还享用到了跨季节的美味。明人徐蚴在《荔枝谱》中就记录了一个用活竹贮藏荔枝过冬的方法：“当盛夏时，乘晓入林中带露摘下。”“乡人常选鲜红者，于林中择巨竹。凿开一窍，置荔节中，仍竹箨裹泥封固其隙。藉竹生气滋润，可藏至冬春，色香不变。”
由于选用的是活竹，贮于其中的荔枝的温、湿、气等综合条件都可以依赖由活竹的生理活动来调节，即“藉竹生气滋润”，所以保鲜效果显著。这种颇为奇特的保鲜方法，在当时也遭到了质疑。徐对此作了明确的答复，除了自己曾在元宵节多次亲眼目睹神庙的供桌上摆有新鲜的荔枝，兄长也有诗作记录，此外还可以向闽山的乡长老求证，可见其所言不虚。如果说包装丰富了古人的餐桌，绝不为过。在某种程度上可以说，是包装使物质的交换成为可能，把世界连成一个整体。时至今日，对包装材质、工艺、外观的探索与改进，从未停止。谁知道包装还会为我们的生活带来怎样的改变呢？
