新中国成立以来，“嫦娥”探月、“天问”探火、“羲和”逐日... ...如今，随着神舟二十号载人飞船的再次出征，中国航天向着浩瀚宇宙的更深处迈进。
而中国人对宇宙的探索，历史久远。早在战国末期，大诗人屈原写下千古名篇《天问》，以向天问难的方式，提了170多个问题，其中涉及大量天文方面的内容。比如关于月亮，他问道：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”这是对月相变化和月中阴影的思考。
对未知宇宙的求索，展现出中国人大胆质疑的自由精神。从观星授时的“祝融”，到追寻星空终极奥义的《天问》…… 中国人对着宇宙星河发出的叩问和探索，历久弥新。
早在三皇五帝时代，“观象授时”的传统，就与华夏文明一道悄然成型，天文历法也很早成为“天命所归”的重要象征。根据《史记·历书》记载，黄帝作为部落联盟的首领，考定了星象变化与时间的对应关系，推行了统一的历法，但很快就遭遇了一场危机。那是黄帝死后，他的儿子少皞继任了联盟首领的位置，但威信不足以服众，九黎氏一族就趁机夺取了实际控制权，还带头不遵循原来的历法。《国语·楚语》记载说，推行新历法的过程带来了混乱，人民不知怎样安排生产，祭祀也受到了扰乱。直到颛顼帝指派“南正重”司天管辖众神，“火正黎”司地管辖百姓，才恢复了黄帝建立的秩序。
▲ 颛顼通过“绝地天通”，使民神不杂，建立起上古统治的秩序纪纲。绘画/陈菲菲《史记·楚世家》则认为，这位“火正”是颛顼帝的孙子，为帝喾高辛氏担任“火正”之职，因“光融天下”很有功劳，被帝喾授予“祝融”的称号，被楚人奉为“楚之先祖”。在江陵战国楚墓出土的望山楚简、包山楚简中，也记载了楚人祭祀“楚先老僮、祝融、鬻熊”的活动。
“南正”“火正”也被认为是两种“观象授时”的方法。因为传承的历史太久，这些记载或多或少带有传说的性质，且彼此颇有些出入，但古代观测历法的变迁，仍然通过这样曲折的方式，顽强地保留了下来。我们大致可以推测，祝融是完善历法的重要人物，结束了九黎氏造成的混乱，但也对早先的历法作出了改良，丰富和发展了上古的天文历法。
▲ 图为人们想象中的祝融形象，孔武有力，既能操控烈火，也可驾驭水中之龙。绘画/鹿溟山
1973年，考古人员正在挖掘长沙马王堆汉墓。当人们小心翼翼地打开3号墓堆后，心却凉了半截，因为墓室的密封做得并不仔细，有一些地下水渗透进了墓中的箱子，箱中浸泡了一些帛书。棘手的状况，让在场的专家不敢轻易上手，害怕移动中稍有闪失，好不容易保存了千年的字迹就会彻底消失。经过仔细商讨，现场的考古人员决定，立即将这些帛书送到北京故宫博物院修复。第二年春天，这些帛书慢慢露出了真容，一本震惊世界的《五星占》出现在众人眼前。这本看上去“破破烂烂”的帛书，共有8000多字，包括对金、木、水、火、土五颗行星的观测记录和运动轨迹、规律的分析总结，用以占卜吉凶，既是古楚地天文占星术之大成，也体现了先秦到汉代楚地天文学的发展。
▲ 马王堆汉墓出土的《五星占》局部。摄影/左冬辰《五星占》记载，金星会合周期（即太阳、地球和金星的相对位置循环一次的时间）是584.4日，土星是377日，与现在科学计算的583.92日和378.09日已极为接近，这是西汉时期楚地天文学研究水平实实在在的见证。
更重要的是，《五星占》的内容，还抄录了部分已经散佚的《甘石星经》。《甘石星经》完成于战国时期，为甘德所著《天文星占》和石申所著《天文》两书的合称，是目前最早的全天星表。
▲ 古代中国天文图
古人把其他的星也划分成群，方便认星和观测，称为一个“星官”或者一官，唐宋之后有时也称为一座。其中，甘德就划分、命名了146个星官，一直沿用到后世。屈原在《楚辞》中也用过不少星官的名字，据考证可能达18种之多。经过历代祖先对天象知识的不断追寻，已经积累了丰富的天文观测成果，但中国人并没有停下求索的脚步，他们开始思索起天象背后的逻辑，开启了叩问天地的壮阔诗篇。地万物究竟从何起源呢？宇宙诞生之前的一切如何形成，天地未分时的模样谁又能说明，混沌不明的虚空谁能认清，明暗阴阳的转化又有谁能解释？
“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？”
▲ 屈原像
行吟江畔，草木葱荣，但望着江水的诗人，却脸色憔悴，身体枯瘦，披散着头发。屈原是楚国的宗室，从小志向宏远，知识渊博，对于上古以来的天文学成就自然不陌生，但他对于当时主流的宇宙起源、天地图景、上古神话等仍存有不少疑问。
远古时候，华夏先民就建立了自己的星空观测体系，并把观测的视角投射到天空，把其想象为缀着二十八宿的天幕，挂在北极星上旋转。但随着春秋战国时期思想文化的激烈碰撞，天文学迎来了又一次发展高峰，早期的传说逐渐显得不可捉摸，但仍被照本宣科地保留了下来。屈原从常理思考，对这些不符合逻辑的记录提出了质疑。
▲ 二十八星宿。摄影/李前进，制图/刘扬
“斡维焉系，天极焉加？”既然是旋转，天幕的轴绳系在哪里，既然说天极永不移动，天极又在什么地方？今天我们知道，不是天幕在旋转，而是地球自转和绕太阳的公转，导致了星空的四季轮转；又因为地球自转倾斜的角度很小，天空中可以看到的星辰太远，所以对着地球自转轴的天极，就像是不常移动的样子。同样因为地球自转形成的现象，还有太阳的东升西落。古人传说，太阳神羲和每天驾车从汤谷走到蒙汜，屈原就问道：“出自汤谷，次于蒙汜。自明及晦，所行几里？”“角宿未旦，曜灵安藏？”太阳从早上的汤谷到夜晚的蒙汜走了多远？东方角宿还没放光时，太阳藏在哪里？今天我们终于知道，地球是围绕太阳旋转的行星，地球自身的旋转，使得太阳看上去在移动，实际上它一直在距离地球约1.5亿公里远的地方；而角宿还没放光时，太阳正照耀在地球另一面的上空，那里正是白昼。
▲ 古人对日食非常看重，留下很多观测记录。制图/刘扬
被放逐的屈原向天问难，一口气提出了170多个问题，写下了“奇气纵横，独步千古”的名篇。他不尚天命，笃信常理，全面拷问了自上古到东周，人们对世界认识的可靠性，把对传统的怀疑，表现得淋漓尽致。这种大胆的质疑，正是来源于中国人对真理的不断追寻和探索。追寻宇宙星河，是文明诞生之初就深藏于心的终极理想。两千多年前，屈原从叩问宇宙起源开始，写下不朽的长诗《天问》，一面用浪漫的诗文，洋洋洒洒记下人们无边的想象，一面又对着天空，孤独地追问求索，渴求着对真理的解答。
▲ 观象授时，向天发问。绘画/于继东
这种想要更接近世界本源的执着理想，敢于质疑的大胆探索，以及不受既有约束的广阔思维，随着楚辞和楚文化的传播被延续下来，在汉代之后，逐渐成为华夏共同的文化基因，至今仍然流淌在我们的血脉中。
“玉盘玉盘心头光”
今年的央视蛇年春晚舞台上，来自四川大凉山的孩子们，用童稚空灵的嗓音，将一首《玉盘》呈现在全国观众面前。
歌曲以孩童视角与月亮展开对话，唱出了对月亮、对宇宙苍穹的追问。虚拟航天员为大山里的孩子“摘星”，激励着孩童们朝着梦想中的星辰大海前进。
清澈的童音，强烈的节奏韵律，经得起深究的歌词，促使了这首歌的“出圈”，不少网友直呼： “唤醒了中国人的DNA！”至于听歌感受，大家不尽相同，有人说像祭祀的咏唱，充满神性，有人说像上古的战歌，予人力量，有人说听了这首歌，不知怎的不住落泪......“这首歌其实就是两个字，求索。”《玉盘》的词曲创作者谭淇尹如是说。这首歌里，她从孩子对月亮的好奇写起。“为什么月亮总在变？为什么月亮跟着我走？为什么我不能戳它？我以孩子的口吻，问看到的表象。”玉盘玉盘 你可曾装过喜时糖
玉盘玉盘 你可曾见过别时泪长淌
玉盘玉盘 你可曾听过百年故事千年唱
长诗逾万行
玉盘玉盘 那孩子正抬头凝望
请仙鹤来访 直驾九天上
玉盘玉盘 那天宫是否有答案
玉盘玉盘 那大圣取经何时还
玉盘玉盘 那孩子何时越过天上万重山“我先问了人间事，再去问天上事，递进中又包含一种——我是如此渺小，但是我一直试图和最宏大的对象去对话。我努力去触摸你，我甚至试图去影响如此宽广的你。”
屏幕前的很多人，感应到了。他们说：“《玉盘》之所以动人，在于它唤醒了我们心底最初的浪漫，那种篝火旁仰望星空、沙漠里追逐星辰的浪漫，我像千年之前的祖先一样勇猛地探索世界。”
很多人喜欢最后一句“那孩子已拂去风霜，为他揽星辰，带他回故乡”，淇尹说自己也是。这句话出现前，一直是递进的关系，不停探索，往前迈。可最后一句却突然转折，“带他回故乡”。为什么？创作者解释：“你好奇这世界是什么、宇宙是什么，其实你最终探索的是——我是什么。这是我们人类终极的求索。就像航天员到了太空，他一定会回望，去看这颗蓝色的星球。”格物致知，叩问苍穹……2000多年来中国人对宇宙的探索，从未止步。古往今来，人们望着同一轮月亮。那是原始社会里，顺应天时的自然崇拜；是车马很慢的岁月里，遥遥相望的情感寄托；是大凉山的孩子伸手触碰星辰；是神话里“嫦娥奔月”成真的见证，也是你我现实中“抬头做梦”的权利。某种程度上，也是今天的中国把《玉盘》这首歌的背景写实了。那个背景是我们的国力，是我们有能力保护自己，是挺起的脊梁骨。
