▲云南普洱的古茶树。摄影 / 小梦

▲ 景迈山翁基村人在古寨前的大合影。摄影／何崇岳

风靡世界的茶究竟源出何处？在相当长的时段内，答案不言而喻：茶源自中国。

▲ 菊花普洱茶。摄影 / 黄小黄

但是在1823年，一对英国兄弟的举动，掀起了一场“茶源纷争”，揭开了世界茶史新的一页。

1823年的一天， 英国人布鲁斯兄弟——哥哥罗伯特·布鲁斯和弟弟查尔斯·布鲁斯在喜马拉雅山南麓的阿萨姆（今印度阿萨姆邦），发现了一个景颇族寨子。寨子里有一种树叶泡在水中，成为专供部落酋长喝的饮品。布鲁斯兄弟将这种树叶带回加尔各答检验。经过检验证实，这是一种茶叶，类似于中国云南和缅甸北部产的古树茶。

这个消息轰动了加尔各答，让茶商们欣喜若狂。彼时，中国是全世界唯一的产茶制茶之地。英国对华贸易中，茶叶代替丝绸，成为最大宗的商品。至18世纪末， 出口英国的茶叶总额增至9000多吨，茶叶贸易成为东印度公司盈利最大的项目。可由于中国处在茶产业链上游，东印度公司总是吃不到最大的蛋糕。

▲ 阿萨姆邦的茶园。

阿萨姆发现了茶叶，颠覆茶叶贸易格局的机会来了。很快，布鲁斯兄弟在寨子附近的密林中，发现了一棵13.1米高的野生茶树。既然野生茶树生长在阿萨姆，那么阿萨姆的土壤和气候，就有可能种植出栽培茶。加尔各答的茶商们成立了“茶叶栽培委员会”，专门攻克栽培茶难题。查尔斯·布鲁斯在布拉马普特拉河畔开辟了一块实验茶园，他从中国引入了一批茶种，还将一批中国茶农带到阿萨姆。中国茶种与阿萨姆野生茶树杂交，种出了一种“栽培茶”。1838年，第一批阿萨姆红茶试销英伦，大受欢迎，价格一路狂飙。

▲ 出自于印度茶叶协会出版的一本小册 子，描绘了中国茶和印度茶销量变化。

1877年， 英国植物学家贝尔登出版了《阿萨姆之茶叶》一书。贝尔登罗列了三条理由，主张“印度是茶树的原产地”。贝尔登说，因为印度发现了野生大茶树，所以印度是茶树原产地。与此对应，从没有人提出在中国发现野生茶树的学术申请，中国就没有野生茶树。阿萨姆种茶长势很“野”，中国各地的茶树则树矮叶小。贝尔登解释，这是阿萨姆种茶传入中国后，在不同的气候土壤条件下栽培变异后的结果。

此后，“茶源中国”的共识受到挑战，甚至形成了不同观点。

茶生茶长的自然密码

1922年，农学家、茶叶专家吴觉农发表《茶树原产地考》一文，从历史学与植物学多方论证，得出“茶非印度的原产，而为中国所固有”的论断。

吴觉农归纳梳理了古籍中关于茶的记载，揭示了茶业的发展和演变历程，并认为中国茶业“在周秦以后，已当食用，至汉晋已渐盛，到唐宋则为极盛时代”。同时他发现，印度栽培茶起源于1834年。而早在1662年， 法国人Albersde Mandelslo就提到，“Thé 为全印度所通用”，Thé即法语“茶”。吴觉农反驳道：既然如此，印度野生茶树也很可能是从中国移植过去的。

▲ 吴觉农先生是当代茶学的开拓者和奠基人。

当然，也还有少数人坚持“茶起源于印度”，不过持此类观点的学者并不多。一些英美学者则认为，茶有多个起源地，比如在西藏高原东南部和中国东、东南部分别起源……

不过，要牢固确立“茶起源于中国”的地位，需要依靠更多生物学与地理学的相关证据。因为，以发现野生茶树来论证茶树的起源，是苍白无力的——即使是以千年计的植物寿命，相对于漫长的地质年代而言，都是霎如烟火，野生茶树得以留存至今受大量的人为和自然的因素影响，不是茶树起源的充分条件，也不是必要条件。

▲ 澜沧江中下游主要茶山分布示意图。

在漫长的地质年代，阿萨姆所属的印度板块，绝非山茶科植物的起源地。在阿萨姆地区发现所谓“野生茶”，其实都是野生状态的栽培型茶树。它们的出现，与一群人的迁移史有关。

1215年，那时正是中国南宋时期，大理国正处兴盛，缅人也日渐强大。傣族首领思卡法为谋求发展，率领九千人，从勐卯（今瑞丽）出发，经13年后征服了现在阿萨姆邦的布拉马特拉河谷地区，建立了以善战著称的阿洪王国，而它的另一个译名，就是阿萨姆王国。上述记述出自印度阿萨姆邦阿洪傣族编年史《阿洪姆兰基》，由云南民族大学教授杨光远翻译诠注。

▲ 傣族首领思卡法画像。

历史上阿洪王国长期是独立的政权，一度击败了印度莫卧儿王朝，直到1826年，英国在与缅甸角逐阿萨姆的统治权中获胜后，这里成为英属印度的一部分。1947年印度独立，这里被划分为六个邦，其中包括阿萨姆邦。

广义的茶，是指山茶科、山茶属下的茶组植物，包括了野生型茶树及栽培型茶树。而狭义的茶，仅指栽培型茶树。因此关于世界茶树起源，便有了三个解读维度：野生茶组起源地、人类初步驯化茶树（即标志茶树，并采摘利用）的起源地、人类充分驯化茶树（即栽培型茶树出现）的起源地。

▲ 云南省普洱市澜沧江两岸的山水风光 。摄影 / 皓天

若将这三个维度混为一谈，得出中国又或者云南是世界茶树唯一起源地，是片面的——中国西南地区是野生茶组植物和初步驯化茶树的重要起源地，但不唯一，中国华南、中南等地以及与之山水相连的中南半岛北部，同是起源地。

▲

 中生代以来欧亚非古板块古地理再造图。

在白垩纪之前的地层，从未发现山茶科植物化石。进入白垩纪至第三纪，在中国西部、西南部与东南亚北部形成的康滇古陆、雪峰古陆和越北古陆上，山茶科植物迎来了爆发式增长。而到了新生代最新一个纪——第四纪（约260 万年前至今），对山茶科植物最大的考验到来了。地球史上距今最近的一次大冰川期来临，距今约1万年才结束。

经此浩劫，大部分地区的山茶科植物消亡了，但是在云贵高原、四川盆地，以及中南半岛北部一些地区，由于有褶皱山系和温暖洋流的保护，一些生长在低海拔地带的山茶科植物得以幸存，形成了“隔离分居”“同源多样”的现象。

经DNA测序发现，一般的茶（俗称小叶种）与普洱茶（即阿萨姆茶，俗称大叶种）这两大茶种的分化，就出现在距今154万至38万年间。第四纪冰川时代大分化，最终演化出了今天的茶组植物。

▲ 上图为普洱市博物馆收藏的宽叶木兰化石。宽叶木兰距今约3540万年，是第三纪的典型植物，被认为是山茶目、山茶科、山茶属及茶种的始祖。下图摄于冰岛老寨，所展示的是大叶种茶的叶片。宽叶木兰的叶片形态特征与上图极其相似，隐约可见演化历程。摄影 / 段兆顺

考古发现佐证了上述史实：1978年，从云南景谷出土了一枚宽叶木兰化石，它正是茶属植物的祖先。不仅如此，从南宁古茶、龟山茶树及贵州晴隆四球茶茶籽化石的发现，到遍布云、贵、川等省，以及中南半岛北部的数百处野生古茶树群落，我们可以构建出一条完整的茶树进化图景，充分说明这些地区都是野生茶组植物的起源地。云南更是得天独厚，成为茶组植物等许多动植物的避难天堂。

有数据为证：目前，全世界已发现的茶组植物40个种，中国占39个，而云南就有33个，其中25个为云南独有。

▲ 

2013年5月，国际茶叶委员会正式授予普洱市“世界茶源”称号。摄影 / 段兆顺