(二)

胡同四合院是北京老城最有韵味的城市肌理，宅院风貌的重现是北京市民共同的愿望。习总书记来北京视察也特别提及老北京的一个显著特色就是胡同，要注意保护胡同的特色，让城市留住记忆，让人们记住乡愁，让老胡同的人们过上现代生活。

老城不能再拆，应保尽保，“保”字当头…⋯原工艺高标准修缮胡同四合院，让老城成为传统营造工艺的传承基地。这些都是新总规和核心区控规的基本要求。

北京的胡同四合院形成于元代。元熊梦祥写的《析津志》中记载，北京的大街24步，小街12步，胡同6步。古人说的一步是“一复步”，即我们现在的两步。一步等于5尺，1尺等于31公分，所以一步等于1.55米。大街24步就是37.2米；小街12步，就是18.6米；胡同6步，就是9.3米。当年马可波罗来元大都惊叹道：“全城地面规划如棋盘，其美善之极，未可言宣。”而开墙打洞、违法建设早已将原来规整的街巷胡同格局破坏得面目全非。我们对胡同四合院整体的修缮工作，就是要筑起预防违法行为的“防火墙”，摁下老城风貌保护的“启动键”。首先防止新生违法建设，其次整治可视范围内的违法违规行为，第三向院内拆违推进。

走在胡同里，从旧时王府到名人故居，一不小心你就会和历史擦肩而过，民国总统徐世昌，原文化部部长王蒙，教育家叶圣陶，甚至还有中国营造学社的创始人朱启钤，以及保护胡同的徐苹芳先生，都是咱们这儿的老居民。如果东四的胡同儿保护不好，我想都对不起这些前辈。

为了保护和传承老城风貌，我们多次邀请有关专家实地调查走访，广泛了解民意，反复推敲，精心部署。最终形成了依照历史文献的记载，本着尊重历史、传承历史的原则，对街巷胡同四合院进行修复的方案。

在胡同街巷整治过程中，新闻媒体采访修胡同的工人，问四合院门楼的门是如何制作的。工人说：“‘一麻五灰’，十三道工序。”但这“一麻五灰”十几道工序，可不是像说的那么容易。第一道：砍活儿，如果要是老门，先把老门砍净挠白。第二道：撕缝，如果老门有缝子，还要撕开一个V型缝。第三道：钉竹签。第四道：汁浆。第五道：提缝灰。第六道：通灰。第七道：使麻。第八道：压麻灰。第九道：中灰。第十道：细灰。第十一道：磨细钻生。第十二道：刮腻子。第十三道：头遍漆。十四道：二遍漆。第十五道：打扫卫生，清理周边环境。第十六道：交活油。在这十几道工序中，几乎每道工序都得打磨清理。特别是第十五道工序，周边若清理不干净，最后上完交活油，地下有土，一阵儿风将土吹到刚刚刷完的交活油上，那就白干了。所以，这“一麻五灰”是非常严谨的。

麻就是我们用的那一丝一丝的麻丝，灰中要掺猪血，又有桐油。古代有一句话：“桐油猪血硬似铁。”在修缮胡同期间，一些居民说胡同里有股腥臭味儿，那是灰中猪血的味道，它能起到防虫防潮的作用。皇家宫殿的大门地仗是“两麻七灰”或“一麻两布七灰”，做完了之后，拿刀一砍，就一个小白点，硬度很大。如果要咔碴一大片下来了，按古代责任追究，工匠的脑袋就难保了。

东四四条西口86号是1928年开业的恒昌瑞记。大门上“镜里人是一是二”“笛中意至妙至神”的对联，加上横批“光起万物”，对联的字里行间将声、光、影表现得细微至极，并巧妙地告诉人们这里是个照相馆，外加销售洋货。从一年前的照片中，几乎看不到“恒昌瑞记”的字号，砖刻的对联外面糊满了灰，只露出三两个字。木质门楼破败不堪，有的甚至已经腐朽。二楼圆拱形状的窗户全被砖头垒死，简单粗暴的灰浆将外立面囫囵刷遍，西窗被打洞开门，开着小卖部，整座建统破旧得还不如小卖部蓝色的招牌抢眼。

通过修缮，封堵了开墙打洞，清理了私搭乱建，小楼的原貌渐渐显露。修缮中遵照古法，尽量选用老料。单说这花纹砖墙，经过专家考证，这里原来用的红钢砖是德国生产的，当时国内不产红钢砖。门额和两侧的对联，是工人用牙刷、小刀、喷壶，一点点抠出来的。门楼前的四方垂柱头每面都有字，修复前从来没人认全柱头上的字。一次，我陪北京大学李零教授和唐晓峰教授转胡同，请教他们是什么字？因为南面那面比较暗，专家们说出来三面。北面是甘霖，甘泉宫和霖光官的意思；东面是万岁；西面是都司空瓦：南面是我临画了近百幅瓦当纹后判断出的——长乐未央，愿快乐永远留住的意思。多么美好的祝愿，这全是胡同中蕴含的文化内涵。

如今，恒昌瑞记的二层小楼成了胡同的靓丽门面，每个路过的人无不驻足观看，念着对联，脑海里也为历史的图画填充着自己想象的颜色。

 分享点赞！传递小灯泡精神！