桑林中恋爱

社，按造字的本意为“示土”，意思是祭祀土地神。

说到土地神，你想到的可能是电视剧《西游记》里那个身形佝偻、拄着拐杖，被孙悟空呼来喝去的白胡子小老头。但在先秦时期，社神曾是仅次于天帝的重要神祇。

这不难理解，《说文解字》云：“地祇，提出万物者也。”大地是孕育世间万物的母亲，人类的衣食住行更是无不依赖土地，土地神的地位焉能不尊贵？《礼记》中就有“国中之神，莫贵乎社”的说法。

在人们的推崇下，社神的管辖范围也变得很广。

▲ 宋李唐（传）《春社醉归图》，波士顿美术馆藏。这位白发老者刚参加完春社饮宴，正醉醺醺地骑牛回家。从他头上插满的鲜花，可见其开怀的心情。

商代甲骨文中有一条卜辞：“其又□亳土，又（有）雨。”亳土即亳社，这是在祈求社神降雨；《左传》中有不少“大水，鼓，用牲于社”“日有食之，鼓，用牲于社”这一类的记载，这是祈求社神消除洪水、日食等灾难；《左传·定公四年》中有一句“君以军行，祓社，衅鼓”，这是祈求社神支持行军作战。总而言之一句话：在土地上发生的一切，都归社神管。

祭祀社神的节日，就是社日。

周代以立春之后的甲日为社日，汉代改为立春后的第五个戊日，这是因为在五行排序水火木金土中，土排在第五，而戊也是十天干中的第五个，二者更加契合。周代只有春社，而汉代增加了秋社（时间为立秋后的第五个戊日），这样就形成了“春祈秋报”的制度——春耕时节，向社神请示、祈福；秋收时分，向社神汇报、酬谢，有始有终。

▲ 成都市新都区出土的汉画像石，有学者将其命名为“桑间野合图”。社神是土地神，也是掌管生殖之神。摄影／Panda

周代社日期间最重要的活动，你可能想不到，是男女约会。此时正是早春时节，社神开始履行职责，令大地回暖养育万物，作为响应，单身男女的内心，自然也骚动了起来。

《礼记·月令》曰：“仲春之月，玄鸟至，至之日，以太牢祠于高禖。”东汉经学家郑玄注释说，仲春之时，代表婚姻的玄鸟飞临，用最高级别的太牢礼祭祀高禖。高禖就是媒神，是上古仲春二月唯一的祭祀之神，可见社神必与媒神有关。

周代的社会风气，可能比你想象的要开放得多，《周礼·地官·媒氏》曰：“仲春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”男女私下幽会野合，不仅不被禁止，反而受到官方的鼓励。

▲ 这个铭文是从一件青铜壶上拓下来，由“玄” “鸟” “妇”三字合体而成，被认为是崇拜玄鸟图腾的证据。

在什么地方幽会好呢？我们先来看一组文摘：

《诗经·鄘风·桑中》：“云谁之思？美孟姜矣，期我乎桑中。”我的心中想着谁？漂亮姐姐她姓姜，她约我在桑林中相见。

《墨子·明鬼》：“宋之有桑林，楚之有云梦也，此男女之所属而观也。”宋国的桑林，楚国的云梦泽，都是男女欢会的地方。

晋干宝《三日纪》：“徵在生孔子空桑之地。”说的是：孔子的母亲颜徵在，将他生在空桑之地。颜氏与叔梁纥野合而生孔子，空桑是古地名，因有大片桑林而得名。

以上文字都涉及到了先秦时期的男女之事，并且不约而同地提到了一个地点：桑林。为什么大家都喜欢在桑林幽会呢？还是与社神有关。

▲ 社神。图片源于网络。

古制，祭社之处要立社坛，而社坛周围必定要种植大片桑林。因为社坛代表大地，属阴，而扶桑树（即两棵相互扶持的大桑树，相传是太阳升空前栖息的地方）是太阳的象征，代表阳性。以桑为社木，象征着阴阳交合，万物繁衍，生生不息。

所以，桑林在传统文化的语境中，是一个充满暧昧和荷尔蒙气息的所在。在社日这个中国最早的“情人节”，单身男女在桑林幽会，可谓占尽了天时、地利、人和，想不牵手都难。

话说回来，周代鼓励男女幽会的政策，自有其鼓励生育、增加人口的用意，并且不排除是上古生殖崇拜的遗风使然，所以不必做过度浪漫化的解读。此外，祭社本身还具有一定的政治色彩。东汉经学著作《白虎通义》云：“土地广博，不可遍敬也……故封土立社而示有土尊。”建坛祭社，既是表示对社神的尊崇，实际上也将其周边的土地，划入了这个社神的管辖范围。换句话说，谁有资格建坛祭社，谁就可以得到神的授权，管辖这个区域。

▲《汉画像石牛耕图》

村社，令远亲不如近邻

秦汉时期，随着大一统帝国的建立和儒家思想的上升，社日活动的主题，从繁衍后代，转变成了以祭祀社神、谷神为主。但这并没有影响广大人民群众参与社日的热情，因为除了官方立社，民间还有自发地组成的无数个以村为单位的私社——村社。

▲ 秦汉朝时期村镇。图片源于网络

村社的活动，以饮宴最具标志性，同样是别开生面，令人神往。南梁宗懔的笔记《荆楚岁时记》中，记录了南北朝时期社日的一天：一村四邻，不分宗族姓氏、贫贱富贵，都聚集在一起杀牛宰羊，备下社肉、社酒、社饭、社菜、社鼓。然后，在社树下搭起一间临时的棚屋，共同举行祭祀社神的仪式，礼罢，一同尽情分享祭品，在鼓乐声中开怀畅饮，不醉不归。

村社在唐宋时期达到鼎盛，很多诗人都记录下了村社的盛况，如唐王驾《社日村居》：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”南宋诗人陆游曾长期在乡村生活，描写村社的诗句更多，如“倾家酿酒无遗力，倒社迎神尽及期”“社日淋漓酒满衣，黄鸡正嫩白鹅肥”“社肉如林社酒浓，乡邻罗拜祝年丰。太平气象吾能说，尽在咚咚社鼓中”等。从这些诗句中，我们能感受到这个节日的热烈氛围和浓浓的酒气。

▲ 宋孝宗乾道三年（1167）初春，当时陆游正罢官闲居在家。图片源于网络

村社活动长盛不衰，却不是简单地为了享乐。

在锣鼓喧天的气氛中，在酒精的催化下，“社员”们通过无拘无束的狂欢，慢慢建立起了情感的纽带，进而结成了一个团结互助、超越血缘关系的群体。在现实生活中，每个人难免都会遭遇疾病、灾荒、家人过世、经济困难等方方面面的风险，由于小农经济的脆弱，有时仅凭单个家庭的力量很难化解。于是，邻近的多个家庭之间的互通互助，就成为一种必须。

这就是“远亲不如近邻”的道理。

▲《古代风俗百图》“春社”。图片源于网络

▲ 四川省绵阳市安州区睢水关太平桥的传统春社活动“踩桥会”。每逢春社，人们竞相踏上这座明代古桥，往桥下扔旧衣服和钱，以此弃秽祈福。供图／图虫创意

不过，盛极一时的社日，到了元朝就开始急剧衰落，在众多传统节日中变得几乎毫无存在感。很多学者认为，这是因为元朝统治者为了从根源上防止汉族农民组织反抗，在法律上明文规定，禁止“集众祠祷”“赛神赛社”，粗暴地取缔了社日活动。

其实，社日衰落的种子，可能在宋朝就已经埋下。宋室南渡时期，由于大量的人口迁移，原有的村社结构遭到了巨大的破坏。更重要的是，南宋理学兴起，宗族势力在乡村迅速扩展。理学宗师朱熹就提倡兴建家族祠堂，每个家族建立一个奉祀高、曾、祖、祢四世神主的祠堂四龛。崭新的宗族祠堂，在乡间一座座地矗立起来，伴随的是社神的地位日益落寞。加上乡村社会贫富差距的扩大，以血缘为更紧密纽带的宗祠，势必会取代奉行平等互助的村社。

▲ 福建省东山县后林村的一家林氏祠堂。摄影 / 林少波

虽然如此，社日的影响力在今天仍然存在。比如，我们每天挂在口头的“社会”一词，就是源于古老的社日。“会”即聚会，古时祭社必有“会”，唐宋文献中就曾出现“村闾社会”“乡民社会”等词。但我们今天说的“社会”，不是直接取自古籍，而是从日本进口的。日本人比中国更早开始全面学习西方科学，率先将英文“society”一词译成了汉字“社会”。后来，中国学者在翻译日本社会学著作时，正式袭用了这个词。

因祭祀土地神而兴起的社日，体现了古代中国农业文明的底色，也曾在乡村社会中发挥了无可取代的作用。这样一个接地气的节日，最终隐退在了历史的长河里，只能说是时代的变迁使然。

图文来源：《中华遗产》 2020年02期