一想到鲁迅先生
似乎总感觉他周身弥漫着
一股酽茶的苦味儿
家道中落的苦，颠沛求学的苦
忍见朋辈成新鬼的苦
其实，如果走近一些
会发现他在卸下投枪匕首后可爱的一面
发现他能吃苦但更爱吃“甜”
尤其爱吃各类甜点心
可以说是走到哪儿吃到哪儿
成了甜品老饕，也为嘴伤身导致未老先衰
一身甜点味的鲁迅，似乎就可以道尽甜点故事
图为苏北、山东、河南等地的特色甜点，名为羊角蜜，因弯曲如羊角、内有蜜糖而得名。羊角蜜外壳经油炸之后口感酥脆，咬开后内里的糖稀香甜可口，既满足了人们对甜食糖分的口腹之欲，又提供了足够多的热量需求。这也是甜点能够长盛不衰的缘由。供图／图虫创意
1912 年 8 月，鲁迅来到北京教育部工作，因为看不到国家和个人的未来，情绪十分低落，常常宅在绍兴会馆里辑录金石碑帖，校对古籍。买点心吃，可能是他那段幽暗时光里为数不多的亮色。彼时位于观音寺的稻香村甜食店，离绍兴会馆不过两三里路，鲁迅常常会去光顾。从 1913年到 1915 年，短短两年里，鲁迅在日记中记录去稻香村买糕点就有 15 次。在 1913 年五月三日这一天，他去稻香村买了一圆的饼干，按说这一天鲁迅是不应该吃甜点的。因为他在日记中说，当日咳嗽，并且还补了四颗牙。甜点有什么样的魔力，能将一个有钢铁般意志的人，迷得神魂颠倒，连病体都不顾呢？点心中的糖分是解读这种狂热的密码：人体要维持一天的日常活动，必须要摄入足够多热量的食物。而糖类，是供应人体热量需求最直接的来源。其他摄入的物质，总要通过分解或转化的形式，生成葡萄糖，然后被人体吸收。从 3 万年前旧石器时代人类亲口品尝下第一粒熟透的果实开始，对于糖、对于甜品的嗜爱，就烙印在人的基因中。长期繁重的工作，导致鲁迅身体透支，常常需要靠糖度日。他的弟弟周作人记载，在厦门时，因为食堂的菜不合胃口，鲁迅常常借吃糖聊以调剂。但是厦门蚂蚁多，糖一旦暴露在空气中，不一会就成了蚂蚁的盘中餐。遇到好吃的甜点，更是要大快朵颐。在寓居上海的时候，鲁迅爱上了一款名为“伦教糕”的广东名点。这种糕点是用大米磨浆，加糖水发酵，蒸制而成。吃上去，满口软糯，唇齿留香。来了兴致，鲁迅还关心起了伦教糕的“成长经历”。他在《弄堂生意古今谈》和《临时杂文》等文章中提到，伦教糕已经从广东的纯粹白糕，变成红白两种。白色是桂花口味，红色是玫瑰口味。如果只是靠糖分充饥，维持身体的基本热量，鲁迅先生其实可以找到很多的替代品。毕竟在初到北平当教育部社会教育司第一科科长的时候，他的月薪就是 200 圆，后来增加至 300 圆。这份薪水一直拿到 1926 年。要知道彼时的一银元，在北京等于一顿涮羊肉，在上海等于十场电影。本已经实现菜市场自由的鲁迅，为何依然钟爱于甜点，想必和甜带来的创作兴奋有关。糖号称世界上使用最广泛的“合法毒品”，因为服用糖分，能刺激大脑产生多巴胺——一种神经传导物质，让人感到兴奋。在耶鲁大学的一项研究中，甚至出现这样的场景：实验者仅看到一杯奶昔，大脑就出现了类似吸服可卡因的兴奋反应。可以想象，鲁迅先生在自己书屋“老虎尾巴”里彻夜写作，吃了一口甜点，文思就如泉涌，写下“梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上”“直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼”这些高妙的意识流的句子。其实，不光是鲁迅，爱吃甜点甜品的作家，比甜品店案板上的白芝麻还要多：冰心每日必吃巧克力，即使是困难的上世纪 60 年代，也依然设法搞来打牙祭；傅雷先生能自制名叫“猪油黑枣”的姑苏风味点心；更馋甜点的是张爱玲，少时家楼下有一家著名糕点店起士林，张爱玲常被那里“喷香的浩然之气”馋得无法入睡。而这些人终生与甜点心为伴，大抵是用这份小小的甜来弥补创作的苦吧。
“1923 年 12 月 15 日，午后，往总布胡同燕寿堂观齐寿山结婚礼式，留午饭。”鲁迅在这一天的日记中写道。鲁迅的日记，记人记事向来寥寥几笔。如果把参加婚礼这个场景用镜头语言描述，或许是这样的：大厅里宾客熙熙攘攘，鲁迅先生捡一个清静角落坐下。看着桌子上摆放的“蜜三刀”等喜果，笑吟吟地放下卷烟，就着茶水大口吃了起来。蜜三刀，是广大北方地区的婚礼酒宴常客。它通常和水果、瓜子一道，当作开胃点心。蜜三刀是蜜制小吃的一种，这个蜜指的是饴糖，由谷物粮食经发酵糖化而成，因而这类小吃又被称为“蜜食”。
图为蜜三刀，因表面有三道刀痕而得名，是广泛分布于北方地区的甜点，常常出现在婚宴上，带给主宾喜庆的祝福。摄影／黄小黄
中国最早的人工制糖，便是饴糖，《说文解字》说：“糖，饴也。”北方的甜点，有许多都以“蜜”当头，除了蜜三刀，还有河南许昌一带的蜜食、陕西西安的蜜食果、甘肃兰州的八宝蜜食，等等。它们给生活带来一抹甜蜜的同时，还隐含着中国人食糖的古老历史。把它摆在婚宴之上，既有甜蜜的祝福，也多了几分可堪咂摸的意味。河南登封有个谚语叫：“养个闺女就是养个果子篮。”这个果子就是当地蜜食——折叠果子。这是一种油炸食品，石磨香油、精面粉、鲜鸡蛋搅拌和匀，几经揉团，先由短擀杖推擀，再用细长擀杖旋圆，大如蒲团，薄似蝉翼，层层相叠，切成块状，放进油锅烹炸，控油后敷上一层蜂蜜，撒上脱皮白芝麻，晶莹剔透，芳香四溢。按照当地习俗，在结婚的头一天，新郎会提着刚炸好的甜酥酥的折叠果子上丈人家拜访，先敬岳父岳母，待老人吃完后，再分给女方其他亲戚品尝。这多道折痕的样式，被赋予了“婚姻生活一波三折”的内涵，上面的蜜，就变成了“即使如此也要甜蜜”的祝福。与蜜三刀颇有几分相似。北方的蜜食还有一个特点，黏。作为北方人，无论是婚庆中吃蜜三刀、折叠果子，还是平时吃糖耳朵这类的甜食，都会感叹一句“真黏牙嘿”。鲁迅在坐席时，没准会和朋友们说起他小时候送灶王爷的经历。他们会给灶王爷吃一种叫作“胶牙饧”的糖果，“柑子那么大小……然而扁的，像一个厚厚的小烙饼”。目的是黏上灶王爷的嘴，不让他给玉帝告状。到最后，这些糖只黏住了小孩子的嘴，让他们又想大吃一场，又会心有余悸。北方婚庆的蜜食，当然不是为了“封口”，只是希望信任能甜甜蜜蜜，如胶似漆。林语堂曾幽默调侃说：“爱情是点心，婚姻是饭。”而在人们对婚姻的期待中，婚姻也是一种点心，一种甜点心。
1927 年，鲁迅由厦门前往广州，赴中山大学任教。偶然一次与太谷巨贾——蒋介石的连襟孔祥熙碰面，后者送给鲁迅一盒自己家乡的特产太谷饼，味道颇佳。太谷饼因山西晋中太谷县而得名，那里在明清民国时期，商业、银行业繁荣，被誉为“东方的华尔街”，是晋商活动的核心区域。商贾云集沉淀下的，必然是如山的财富和寄身其上的优渥生活，太谷饼就是商人味蕾疲惫后的治愈性甜点。相传，太谷县城东南的沟子村有一富家太太，对甜饼情有独钟。然而端上来的点心，不是嫌弃太腻就是太干，家人为难，就悬赏求名点。县城里一家烧饼铺老板，遂来揭榜挑战。他用白面、白糖、鸡蛋清、芝麻油混成一种直径 12 厘米、中间厚 3 厘米的甜饼。色黄而不黯，质酥而不硬，入口软而不绵、甜而不腻。这一下，就打开了那个阔太太和众多美食家的金口，流传开来。这让人想起周作人的《再谈南北的点心》，文中说：“点心招牌上有常用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，北方可以称为‘官礼茶食’，南方则是‘嘉湖细点’。”周氏考证了嘉湖细点的历史渊源，认为一个“细”字体现的精致糕点，其背景是明清几百年里嘉兴湖州一带大商人的富贵气息，与太谷饼的传播颇为相似。
图为东南地区的特色甜点猪油糕，制作过程中需要将猪板油丁与糕粉拌匀平铺。最后还可添加核桃仁、葡萄干、青红丝等。摄影／山林食纪
周作人谈到桂花球、松仁缠、核桃缠、玉带糕、枣泥糕、玉露霜、红菱饼、鸡骨头糕干、金枣龙缠豆，字里行间，都有着江浙水乡的风味。但这一切都和故乡绍兴一样，遥不可及，以至于彼时身在北京的周作人，生起莼鲈之思，在《北京的茶食》一文中向读者求助——“北京的朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺（糕点铺）么？”许多名甜点诞生于商人的夜宴，但它们没有被奉为私人独享定制而在深宅大院中独自向晚，具有商业头脑的主人，会不遗余力地推广它们，让它们蜚声海内，这样才能从中渔利。在推广甜点上，商人谋略极多。比如用家乡甜点心攻下几个名人，有了名人背书，自然天下闻名。给鲁迅太谷饼的孔祥熙，据说也曾把这道家乡甜点推荐给蒋介石，令其品尝后赞叹不已。又或者，商家们要不断开拓店面，来扩大影响力。于是苏州的稻香村北走京城，天津的起士林南来沪上。苏州稻香村于光绪二十一年（1895 年）被一个叫郭玉生的人带到北京，地址就在绍兴会馆不远处的观音寺，鲁迅近水楼台，自然成了这家稻香村的常客。作为京城南食第一家，稻香村刚一开店就火爆京城。又因为其在清朝商务部注册，官方规定在京城四十里范围内不能重名，一时间“李鬼”如雨后春笋，桂香村、稻香春让食客一时难辨真假。稻香村的老家苏州，可谓最能“嗑”糖的城市。其实，在宋元时期，苏州人还是以咸口为主，比如元末苏州人写的菜谱，近七成用盐，含糖菜品不足 15%。如何养成今日餐前甜食、餐后点心无糖不欢的饮食习惯了呢？
石港窨（yìn）糕，每年只有从惊蛰到立夏，才会出现在市面上。它以优质稻米为表，以桂花、枣泥等为馅，再盖上桃红印花。石港位于江苏南通，是繁荣的商业重镇。可以说，唯有发达的商业环境，才能催生出工艺考究、名目繁多的各色糕点。供图／视觉中国
有说法称因为明清时期，苏州是福建两广地区蔗糖的集散地之一，糖触手可得，苏州也就成了粤糖、闽糖的主要消费基地。乾隆年间广东潮阳县令就曾写诗记载，“到冬装向苏州卖，定有冰糖一百船”。充足的蔗糖供给，让甜点心价廉物美，点心铺更是鳞次栉比，开满大街小巷。在古代，糖本来是一种奢侈品，一般平民是无福消受的。古人食用糖品的来源，主要有蜂蜜、饴糖、蔗糖等几种，尤其以用甘蔗榨汁制糖为主。
唐代规定，糖蜜、石蜜、蔗糖、甘蔗等地方特产的蜜糖，都要作为贡品，供给朝廷。南宋时特设制糖局，以满足皇室贵胄的享用。所以，只有随着生产力发展、商业发达，糖类食品才能真正飞入寻常百姓家。商人逐利，钱币上也沾染了几分甜意，流动的商贸，匆匆忙忙地把各地的甜点心接上，然后风风火火送往他乡。伴随商业而生的各种甜点，释放出一种甜蜜的张力，逐渐渗透进百姓的日常生活中。
“三十岁不到，牙齿就掉光了，满口义齿。我戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大半是为了我的敌人，我自己知道的，我并不大度。”
在电影《黄金时代》中，萧红要离开上海，鲁迅先生设宴送行后，躺在躺椅上不无悲伤地说道。在这部影片上映的 2014年，在大洋彼岸的墨西哥，于当年年初正式对碳酸饮料征税，成为全球第一个施行“糖税”的国家，之后，欧美等多个国家加入征收“糖税”的队伍中。2016 年 5 月 13 日， 国 家 卫 生计生委正式发布了《中国居民膳食指南（2016）》，其中强调每个人应该控制添加糖摄入量：“每天糖的摄入量不超过50g，最好控制在 25g 以下。”人民似乎还没有吃够甜，无糖时代就悄无声息地来临了。甜点界也跟起了饮料界的风，放佛一夜之间，“无糖甜点”“木糖醇蛋糕”铺满了大街小巷每一家糕点店的货架。国家为何控甜？那倏忽之间就队伍壮大的恐甜党怕的又是什么？首先，糖在刺激大脑分泌多巴胺给人带来兴奋和快乐的同时，也在偷偷阻止大脑发出饱腹感的信号，于是人很容易不加节制地摄入糖分。此时，面对糖分的大量入侵，胰岛作为守军，需要派遣胰岛素去抑制，来降低血糖水平；但是胰岛素同时会加速脂肪的合成和储存，这就导致人更加肥胖。而肥胖带来的健康焦虑和体型焦虑无疑是巨大的，看看莎士比亚是怎样嘲讽胖子的——“水肿的脓包”“庞大的酒囊”“堆叠着脏腑的衣袋”“肚子里填着腊肠的烤牛”……怎么样，看到这里是不是突然冒出一股冷汗，然后把高糖的甜点又放下了。同时，过分的摄糖，也会加大胰岛的代谢压力，久而久之，就有可能引发糖尿病，而糖尿病的并发症高达100多种，对身体健康是一种极度摧残。
咸阳芝麻滚子制作的芝麻糖，通过拉糖，截面疏松多孔，吃起来酥脆可口。供图／视觉中国
近代诗人、翻译家苏曼殊自称“糖僧”，他嗜糖如命，曾经一日吃数十包苏州酥糖，也曾有敲掉金牙换糖吃的离奇举止，还喜欢暴饮暴食（有研究者称是糖尿病症状），最终未满 35岁就溘然离世。鲁迅先生 30 岁不到便牙齿掉光，和吃甜过多或许不无关系。对于嗜甜的人来说，身体健康总是让位于口腹之欲。鲁迅常常看完牙医后，买一些甜点犒劳自己，可怜的牙齿最终成为甜点的牺牲品。倘或，鲁迅生活在当今，看到用糖醇代替传统蔗糖生产的甜点，是乐见其成然后饱腹一顿，还是呐喊一声“代糖不是糖”呢？
文章来源：《中华遗产》
