新中国成立75年来，“嫦娥”探月、“天问”探火、“羲和”逐日... ...如今，随着神舟十九号载人飞船发射的圆满成功，中国航天向着浩瀚宇宙的更深处迈进。
而中国人对宇宙的探索，历史久远。早在战国末期，大诗人屈原写下千古名篇《天问》，以向天问难的方式，提了170多个问题，其中涉及大量天文方面的内容。比如关于月亮，他问道：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”这是对月相变化和月中阴影的思考。
对未知宇宙的求索，展现出中国人大胆质疑的自由精神。从观星授时的“祝融”，到追寻星空终极奥义的《天问》…… 中国人对着宇宙星河发出的叩问和探索，历久弥新。
早在三皇五帝时代，“观象授时”的传统，就与华夏文明一道悄然成型，天文历法也很早成为“天命所归”的重要象征。根据《史记·历书》记载，黄帝作为部落联盟的首领，考定了星象变化与时间的对应关系，推行了统一的历法，但很快就遭遇了一场危机。那是黄帝死后，他的儿子少皞继任了联盟首领的位置，但威信不足以服众，九黎氏一族就趁机夺取了实际控制权，还带头不遵循原来的历法。《国语·楚语》记载说，推行新历法的过程带来了混乱，人民不知怎样安排生产，祭祀也受到了扰乱。直到颛顼帝指派“南正重”司天管辖众神，“火正黎”司地管辖百姓，才恢复了黄帝建立的秩序。
▲ 颛顼通过“绝地天通”，使民神不杂，建立起上古统治的秩序纪纲。绘画/陈菲菲《史记·楚世家》则认为，这位“火正”是颛顼帝的孙子，为帝喾高辛氏担任“火正”之职，因“光融天下”很有功劳，被帝喾授予“祝融”的称号，被楚人奉为“楚之先祖”。在江陵战国楚墓出土的望山楚简、包山楚简中，也记载了楚人祭祀“楚先老僮、祝融、鬻熊”的活动。
“南正”“火正”也被认为是两种“观象授时”的方法。因为传承的历史太久，这些记载或多或少带有传说的性质，且彼此颇有些出入，但古代观测历法的变迁，仍然通过这样曲折的方式，顽强地保留了下来。我们大致可以推测，祝融是完善历法的重要人物，结束了九黎氏造成的混乱，但也对早先的历法作出了改良，丰富和发展了上古的天文历法。
▲ 图为人们想象中的祝融形象，孔武有力，既能操控烈火，也可驾驭水中之龙。绘画/鹿溟山
1973年，考古人员正在挖掘长沙马王堆汉墓。当人们小心翼翼地打开3号墓堆后，心却凉了半截，因为墓室的密封做得并不仔细，有一些地下水渗透进了墓中的箱子，箱中浸泡了一些帛书。棘手的状况，让在场的专家不敢轻易上手，害怕移动中稍有闪失，好不容易保存了千年的字迹就会彻底消失。经过仔细商讨，现场的考古人员决定，立即将这些帛书送到北京故宫博物院修复。第二年春天，这些帛书慢慢露出了真容，一本震惊世界的《五星占》出现在众人眼前。这本看上去“破破烂烂”的帛书，共有8000多字，包括对金、木、水、火、土五颗行星的观测记录和运动轨迹、规律的分析总结，用以占卜吉凶，既是古楚地天文占星术之大成，也体现了先秦到汉代楚地天文学的发展。
▲ 马王堆汉墓出土的《五星占》局部。摄影/左冬辰《五星占》记载，金星会合周期（即太阳、地球和金星的相对位置循环一次的时间）是584.4日，土星是377日，与现在科学计算的583.92日和378.09日已极为接近，这是西汉时期楚地天文学研究水平实实在在的见证。
更重要的是，《五星占》的内容，还抄录了部分已经散佚的《甘石星经》。《甘石星经》完成于战国时期，为甘德所著《天文星占》和石申所著《天文》两书的合称，是目前最早的全天星表。
▲ 古代中国天文图
古人把其他的星也划分成群，方便认星和观测，称为一个“星官”或者一官，唐宋之后有时也称为一座。其中，甘德就划分、命名了146个星官，一直沿用到后世。屈原在《楚辞》中也用过不少星官的名字，据考证可能达18种之多。经过历代祖先对天象知识的不断追寻，已经积累了丰富的天文观测成果，但中国人并没有停下求索的脚步，他们开始思索起天象背后的逻辑，开启了叩问天地的壮阔诗篇。地万物究竟从何起源呢？宇宙诞生之前的一切如何形成，天地未分时的模样谁又能说明，混沌不明的虚空谁能认清，明暗阴阳的转化又有谁能解释？
“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？”
▲ 屈原像
行吟江畔，草木葱荣，但望着江水的诗人，却脸色憔悴，身体枯瘦，披散着头发。屈原是楚国的宗室，从小志向宏远，知识渊博，对于上古以来的天文学成就自然不陌生，但他对于当时主流的宇宙起源、天地图景、上古神话等仍存有不少疑问。
远古时候，华夏先民就建立了自己的星空观测体系，并把观测的视角投射到天空，把其想象为缀着二十八宿的天幕，挂在北极星上旋转。但随着春秋战国时期思想文化的激烈碰撞，天文学迎来了又一次发展高峰，早期的传说逐渐显得不可捉摸，但仍被照本宣科地保留了下来。屈原从常理思考，对这些不符合逻辑的记录提出了质疑。
▲ 二十八星宿。摄影/李前进，制图/刘扬
“斡维焉系，天极焉加？”既然是旋转，天幕的轴绳系在哪里，既然说天极永不移动，天极又在什么地方？今天我们知道，不是天幕在旋转，而是地球自转和绕太阳的公转，导致了星空的四季轮转；又因为地球自转倾斜的角度很小，天空中可以看到的星辰太远，所以对着地球自转轴的天极，就像是不常移动的样子。同样因为地球自转形成的现象，还有太阳的东升西落。古人传说，太阳神羲和每天驾车从汤谷走到蒙汜，屈原就问道：“出自汤谷，次于蒙汜。自明及晦，所行几里？”“角宿未旦，曜灵安藏？”太阳从早上的汤谷到夜晚的蒙汜走了多远？东方角宿还没放光时，太阳藏在哪里？今天我们终于知道，地球是围绕太阳旋转的行星，地球自身的旋转，使得太阳看上去在移动，实际上它一直在距离地球约1.5亿公里远的地方；而角宿还没放光时，太阳正照耀在地球另一面的上空，那里正是白昼。
▲ 古人对日食非常看重，留下很多观测记录。制图/刘扬
被放逐的屈原向天问难，一口气提出了170多个问题，写下了“奇气纵横，独步千古”的名篇。他不尚天命，笃信常理，全面拷问了自上古到东周，人们对世界认识的可靠性，把对传统的怀疑，表现得淋漓尽致。这种大胆的质疑，正是来源于中国人对真理的不断追寻和探索。追寻宇宙星河，是文明诞生之初就深藏于心的终极理想。两千多年前，屈原从叩问宇宙起源开始，写下不朽的长诗《天问》，一面用浪漫的诗文，洋洋洒洒记下人们无边的想象，一面又对着天空，孤独地追问求索，渴求着对真理的解答。
▲ 观象授时，向天发问。绘画/于继东
这种想要更接近世界本源的执着理想，敢于质疑的大胆探索，以及不受既有约束的广阔思维，随着楚辞和楚文化的传播被延续下来，在汉代之后，逐渐成为华夏共同的文化基因，至今仍然流淌在我们的血脉中。
“中国航天日”
2023年4月18日，国家航天局组织召开的“中国航天日”新闻发布会，由福建商学院范治鸣设计的“格物致知 叩问苍穹”被最终确定为2023年“中国航天日”宣传海报。画面中既有“反弹琵琶”飞天形象，佐以汉代画像砖中的后羿和龙车、宋代星相图、祥云等图形，代表了古代中国对浩瀚宇宙的向往；又有航天员、东方红卫星、长征系列火箭、天宫空间站、祝融、嫦娥、羲和等中国航天典型元素符号。2024年，来自安徽省安庆市方喜节设计的海报被确定为“中国航天日”宣传海报。该海报作品突出今年中国航天日主题“极目楚天 共襄星汉”，长征5号发射的场景与明月映照中的黄鹤楼交相辉映，弧形的地平线与深邃的星空营造出较强的视觉张力，地平线上的武汉城市剪影体现地域特色。古代文人登楼而上极目远眺、现代天文爱好者遥望星空，象征自古以来人们对太空的向往。中国空间站、鹊桥二号中继卫星与嫦娥六号等中国航天典型元素融入画面，彰显航天人的凌云之志，寓意2024年的中国航天事业将会迎来更加丰硕的成果。
