▲ 在闽南，有“吃了冬节圆长一岁”的说法。作为闽南人，真的很不容易，一年之中要长三岁，除了过年和春节各长一岁，再来就是冬至了。供图/扶栏听雨·图虫创意

如果要说冬至和哪种食物关系最古老，必然是馄饨。

▲ 云吞馄饨。

▲ 馄饨的制作过程虽然繁琐，但是每一步都很重要，它需要精湛的技巧和细心的用心。

▲ 馄饨不仅百味，还百变。可煮，可煎。

▲ 江南小馄饨，嗷呜一口吃掉，口感润滑，营养美味。

冬至这日，太阳离北回归线最远，北半球接受太阳照射的时间最短。于是在一年中，冬至昼最短，夜最长。黑夜慢慢，这似乎是一年中最黑暗的日子。然而，也是从这日开始，太阳渐渐北归，白昼日见其长。

正所谓“冬至日头升，一天长一针”。所以，这又是一个充满希望的时节。在光与暗的交替中，在冷与暖的改变中，在阴与阳两极的转换中，古人生发出阴阳观念。冬至就是阴阳转化的关键节点，阴气盛极而衰，一阳来复。

▲ 冬至，太阳从南半球回归，温暖也在不远之日。

为了呵护这初生的阳气，古人曾想尽一切办法，比如“闭关”。《周易》载：“先王以至日闭关，商旅不行。”商周之际，天子会下达政令，关闭所有城门，锁住阳气，商旅不行。

阴阳转换，是冬至的本质。几乎一切都围绕此展开，吃馄饨也不例外。

混沌，正是阴阳未分之时。《燕京岁时记》也认为，馄饨之形有如鸡卵，像天地混沌之象，于是在冬至食之。

天地混沌，阴阳未分。而咬破混沌，不就正是破阴释阳吗？

▲ 几种形状不同的馄饨。摄影／MARK

▲ 吃一颗馄饨，就是咬开一个宇宙。

其实，人类越是在童年时代，越是重视庄严神秘的仪式。比较宗教学学者艾利亚德在《神话与现实》一书中指出，原始部落的新年仪式，几乎无一例外都是对创世神话的象征性表演。那么，作为“大如年”的冬至，用饮食活动来模拟天地初开，也非奇事。

冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管

在冬至美食中，馄饨占了个开头，饺子却后来居上。尤其在北方，一临近冬至，市面上、小店内，总有各种花样的饺子，挤破了头想吸引人的注意。

民间有俗语，好吃不过饺子。

关于冬至吃饺子，流传最广的，是东汉医圣张仲景的故事——张仲景曾任长沙太守，后辞官归乡。返乡之际，正值冬季酷寒之时。他看到白河两岸的乡亲们面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人连耳朵都冻烂了。

▲ 冬至吃饺子是北方地区的习俗。供图/图虫创意

张仲景忙命弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天舍“袪寒娇耳汤”医治冻疮。具体做法，是将羊肉、辣椒和一些袪寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物等捞出来切碎，用面包成耳朵样的“娇耳”。煮熟后，一人分两只娇耳，一碗肉汤。乡亲们吃下娇耳，通体暖和，两耳发热，冻疮很快就好了，连烂掉的耳朵也恢复如初。后人遂模仿“娇耳”的样子，包成面食，又名饺子，在冬至这一日食用。

如果按照这个说法，中国人冬至吃饺子，早在汉代就出现了。这与冬至吃馄饨似乎是并行的传统。不过详考古籍，会发现这个故事并无根据。甚至可以说，在中国历史上很长一段时间，根本没有饺子这种食物。有的只是和饺子长得很像的馄饨。

▲ 冬至包饺子。

直到宋代才出现的“角儿”或“角子”，被认为是饺子的词源。据民俗学者程艳研究，当时的角子应该是种蒸食，它从馄饨中分化出来，采用水煮外的其它烹饪方法。到了元明时期，北方官话强势改变中原官话的读音，于是“角（juě）子”被读成“饺（jiǎo）子”。

可以说，馄饨是饺子的母体。饺子“自立门户”，则是从改水煮为蒸食开始。尽管从宋代到今天都有水角儿或水饺，但与馄饨不同，即使是水饺，吃时一般也不带汤。当然，这只是大概的一种情况。但被大部分学者所公认的一点是，饺子从馄饨中分化而出，而这种分化，大致发生于“吃货”遍地、市民生活极度繁荣的宋代。

此外，张仲景“袪寒娇耳汤”的故事虽无依据，从医理上来看也颇有几分道理。

民间俗语有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”之说。

▲ 饺子确实很像耳朵。

▲ 好吃不过饺子。

过去的冬至，有“大如年”的待遇。汉代冬至，朝廷上下放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲友各以美食相赠，隆重地庆祝一个“安身静体”的节日。

▲ 搓汤圆。

搓汤圆，则来不得半点马虎。因为大人总说，要搓得圆圆的，一家人才能够团团圆圆，和和美美。

“汤圆”寓意“团圆”，无论是名字还是形状，都符合中国人尚圆的传统心理。

此外，冬至吃汤圆，对于大部分南方人来说，还有个不可抗拒的理由，就是添岁。俗话说，吃了汤圆长一岁。吃了汤圆，这阴阳交替的一日才算完成，新的一个轮回也才能顺利开启。

▲  汤圆：团团圆圆，甜甜美美。

在冬至这一日，寒冷彻骨，黑夜漫漫。然而那初生的阳气，已预示着温暖的来临。也许，比起盛极而衰，人们总是偏爱衰极而盛。于是在这阴阳轮回之际，在这一阳初动之时，内心总是充盈着种种美好的愿望。

无论是破阴释阳、顺应节气的馄饨、饺子，还是代表添岁、团圆的汤圆，无论是高远的寄托，还是世俗的追求，都一一成就着长盛不衰的冬至美食。