▲ 终南山南五台。供图/田野
作为丝绸之路的起点，西安拥有兵马俑、大雁塔、华清池等文化遗产，加上独特的饮食文化和深厚的历史底蕴，“终南远眺”这个名称，也暗合了终南山的文化意象。
终南山，南依巍巍秦岭，东西绵延800公里，贯通关中平原。这里是古代丝绸之路的一部分，也是佛教传入的重要通道。终南山地近皇都，唐柳宗元在《终南山祠堂碑》中写道，“终南据天之中，在都之南”，这一优势为中国佛教诸宗的开创奠定了基础。
终南山自古为帝王离宫别苑的后花园，文人墨客优游世外的栖息之所，也因中国佛教八大宗派中五大宗派诞生于此，成为独一无二的佛教圣地。那么，历史上，哪些人造就了终南山的灵气？“寿比南山”、“终南捷径”，都与终南山有关，那么，为何古人隐居都喜欢选择它呢？
现代人认识终南山，多与金庸的武侠小说密不可分，其实，千百年之前，终南山要比现在有名得多。“终南”之名的由来，要从西周末年说起。西周周幽王荒淫无度，曾经为博宠妃褒姒一笑，烽火戏诸侯，最后落得犬戎入侵无人救，国破人亡。而当时的太子，幸得陇东（今甘肃一带）的秦国“出兵勤王”，才免于遇难。只是，西边是不能再待下去了，周王室遂迁都洛邑（今河南洛阳），始称东周，并将西边与犬戎接壤的关中一带，封赏给秦国。自此，秦国的势力范围延伸到关中平原，因其南疆边界止于此山，故而称之为“终南”。
终南山中道观林立，香火鼎盛，远远望去犹如罩在烟雾中，素有“仙都”之称。道教中习惯称终南山作“太乙山”或“太一山”，即有“原始、最初”之意，因为这里是道家文化和道教的发祥地。
▲ 对于当代隐者来说，终南山是最受欢迎的隐士之山。摄影／陈团结话说在春秋时代，函谷关令尹喜，好观天文、爱读古籍，修养颇为深厚。他在终南山北麓扎草为楼，起名“草楼观”，时常登楼观星望气。传说一天夜里，当他凝视夜空时，忽见东方紫云聚集，形如飞龙，向西滚滚而来，便预感必有圣人即将经过此关，于是派人给道路垫土洒水，夹道焚香迎接。不久，果见一老者身带五彩祥云，骑青牛而至。来人正是老子李耳。尹喜忙把老子请上草楼观，行弟子之礼，望其能传道解惑。老子欣然将五千言《道德经》尽授于他，而后飘然仙去。后来道教形成，草楼观的所在地便被尊为“天下道林张本之地”，而道教的庙宇称为“观”，也是源于此。
自从尹喜的草楼观出名后，历代帝王皆在终南山大兴土木，修建宗堂庙观。秦始皇曾筑庙以祀老子；汉武帝也兴建了老子祠，修缮了老子墓（老子的归宿有多种传说）。各朝代的建筑屡有兴废，只有草楼观的台址不变，后来此地便得名楼观台。到魏晋南北朝时期，各路名道云集终南山，开创了道教的一支新派别——楼观派。
▲ 李白曾经直奔终南山，欲求入仕之道。如今，终南山仍有隐士避世修行。摄影／陈团结唐代是楼观派的鼎盛时期。因为同姓李，唐朝王室尊奉老子为先祖，老子曾经布道的终南山自然获得更多青睐，特别是楼观派道士还曾赞助过李渊起义，于是李渊登基后，对楼观派予以特殊照顾，为他们修建了规模宏大的宗圣宫，并列为皇家禁地。唐太宗李世民更是这里的常客，还曾专门赋诗歌颂终南山。
如今，尹喜的草楼观早已不复存在，只留有清代修缮的老子祠、老子墓，但人们在其遗址上兴建的新楼观，让这片道教的发祥地香火延续。
不过，终南山不仅孕育了道家学脉，也让西来的佛教得以立足。
▲ 始建于唐代的灵应寺，它坐落在太乙山灵应台的峰顶。摄影／张铭淇在终南山中段主峰太乙山，可见由观音、文殊、清凉、灵应、舍身五个山峰组成的南五台，其上建有弥陀寺、圣寿寺等寺宇。若再扩大视野，从西安鄠邑区到蓝田县、从北端的少陵原到南端的天子峪，有律宗祖庭净业寺、三论宗祖庭草堂寺、华严宗祖庭华严寺、净土宗祖庭香积寺，还有长安城坊里的法相唯识宗祖庭兴教寺。这五个宗派，占据了中国佛教八大宗派的半壁江山，更有趣的是，五个宗派不约而同地创宗于隋唐时期，又不约而同地齐集终南山。那么，终南山拥有何种力量，竟能让如此多的佛教祖庭立下根基？祖庭一词，出自《礼记·檀弓上》：“殡于客位，祖于庭，葬于墓。”庭，是举行祖奠的厅堂，后演变为祭祀祖先的场所。佛教祖庭的涵义与之类似，而且它直接关系佛教宗派的传法世系。开宗祖师所居之寺院、归葬之寺院，或者某派所宗之经典的译出地、对宗派发展有重要影响的寺院，都可以称为祖庭。
在终南山北麓圭峰脚下的草堂寺，有一尊石塔，它是龟兹高僧鸠摩罗什的舍利塔，因这位高僧的关系，草堂寺被称为三论宗祖庭。
▲ 姚秦三藏法师鸠摩罗什舍利塔。摄影／陈团结
后秦时，还没有草堂寺，这座寺庙当时称为“大寺”。在隋代费长房修撰的《历代三宝记》中，其名源于大寺的草苫建筑。这座建筑朴实无华，但它所在的终南山，既守关中之要，又联结陇西和中亚民族，是丝绸之路上的重要通道。早在西晋时期，长安已有佛教徒传法，出现了“寺庙图像崇于京邑”的情况。渐渐地，外籍高僧云集长安，翻译佛经。月支人竺法护，在晋武帝至晋怀帝时期，居长安翻译经论。中国僧人也以长安为起点，开启了西行求法之路。长安，遂成为世界性的译经中心。后秦弘始三年（401），鸠摩罗什被姚兴迎请至长安，在逍遥园澄玄堂开启了长达十二年的译经事业。当然，鸠摩罗什不仅仅翻译佛经，他还积极宣传“缘起性空”的学说，推崇《中论》《百论》《十二门论》三部著作。当时，研究三论的门人甚众，至唐初，僧人吉藏以三论为基础创立了“三论宗”，并尊鸠摩罗什为该宗的初祖。所以当鸠摩罗什归葬草堂寺后，这座寺庙就被三论宗门人视为三论宗祖庭。
▲ 舍利塔铭记录了鸠摩罗什翻译佛经的卓越贡献。摄影／陈团结弘始十五年（413）的一天，鸠摩罗什预感自己时日无多，于是集众起誓：“假如我所传的经典没有错误，在我焚身之后，就让这个舌头不要烧坏，不要烂掉！”鸠摩罗什圆寂后，众僧焚化其身，在薪灭形碎之际，果然舌头不化。鸠摩罗什之舌与骨灰被葬入舍利塔，当年，他的舍利塔前便生出一朵莲花。这个故事家喻户晓，也让草堂寺名声大噪。鸠摩罗什舍利的神异故事，不仅有利于三论宗的发展，也让他翻译的大乘经典，四散远播，落地开花。然而，就在译经、讲经活动如火如荼开展之际，建德三年（574），发生了北周武帝灭佛事件，阻断了东汉末年至十六国时期官方主导的译经事业，大批佛教徒被迫充军或还。有的僧尼渡江南逃，有的西奔突厥，有的遁隐山林。选择遁隐的一部分僧人，将长安之南的终南山视为避难所。在逃难的僧众中，静蔼法师带领四十多位门徒，在终南山楩梓谷（今天子峪）西坡安顿下来。他们以山险为庇护，搭茅蓬为寺，继续研习佛经。
▲ 三阶教祖庭百塔寺，位于终南山北麓天子峪口。古银杏相传为隋唐时栽种，几乎覆盖着半个寺院，被誉为“千年活化石”。摄影／陈团结当时隐居终南山的僧众，仍然在等待一个宽松的环境，所以他们把幽林深谷当作道场，讲学不辍。由此也可以理解，为何法难发生时，静蔼法师等人选择了终南山，而不是南方。诗人王维在《终南山》的开篇就写道，“太乙近天都，连山接海隅”，终南山接近帝都，也延伸向遥远的中亚。避难期间，静蔼法师为僧众讲授大小乘诸经典，其中有一本玄奥难懂的经书——《华严经》。在佛教传说中，《华严经》是龙树菩萨从龙宫取到人间的，晦涩难懂。而在历史上，《华严经》其实不是由一位学者撰成的，它由先后出现的“文殊”经典和“菩萨”经典集成而来。在灭佛期间，《华严经》成为僧众的“精神食粮”。隋文帝称帝后，对佛教采取支持政策，频敕逃难山僧入京。不过，静蔼的门人依然心向幽林。这一次，他们不是要隐姓埋名，而是等待破局。隋文帝做出让步，他允许僧众在终南山讲学，而静蔼讲学之地，发展为至相寺。根据史料推断，至相寺建立于开皇十五年（595）以前，这里百泉汇流、林木环绕，远离尘嚣。至相寺建成后，成为研习《华严经》的阵地，吸引着有志华严学的年轻僧人。
杜顺和他的弟子智俨，也来到这里。据《续高僧传》记载，北周武帝建德四年（575），杜顺十八岁，在这一年，他出家为僧，跟随因圣寺的珍（一说“道珍”）法师学习禅定，活跃在今甘肃庆阳及陕西关中一带。后来他来到至相寺，可能只是匆匆一访，并未久留习经。而后，他便云游终南山，教化道俗。
▲ 华严宗祖庭至相寺藏于终南山天子峪，山门前的狮子威武庄严。图源 / 中华遗产2014年12期
在民众心中，杜顺具有通虫语、驯服牛马、善于“导发异类”的特殊本领，被视为神僧。他的感通能力很快从终南山传遍京城，引来唐太宗的关注。宋代释志磐编撰的《佛祖统纪》记载，唐太宗生了一场怪病，御医无从医治，便把杜顺迎入宫中。杜顺听闻病情后，就说：“皇上啊，您常年南征北讨，犯下了冤业病，应大赦天下。”唐太宗采纳了此议，不久他的病也好了，因此赐给杜顺“帝心”的法号。杜顺留下《华严五教止观》《华严法界观门》两部著作，提出“法界三观”，为华严宗创宗立派建立起哲学框架。在至相寺学习的弟子智俨，提出“六相圆融”“十玄门”学说，继续弘传华严教法。到了智俨的弟子法藏，他为武后讲授晋代翻译的《华严经》，使华严学说得到朝廷的认可。法藏的弟子澄观，又系统阐释《华严经》中“法界缘起”诸问题，撰写了著名的《大方广佛华严经疏》。至此，华严宗建立起自己的宗派，在佛教诸宗中站稳了脚跟。
▲ 2005年，杜顺塔塔基与塔身出现裂痕，西安市长安博物馆进行抢救性保护工作，打开了塔龛。龛中出土了几件石刻佛像，包括上图“飞天造像门楣石”和下图“汉白玉石门”。摄影／向阳
华严学说着眼于万事万物的联系，这一思想早在华严寺的选址理念中就有所体现。贞观十四年（640），杜顺圆寂，弟子僧众在长安城南的樊川，凿穴安葬他的舍利，是为华严寺。有趣的是，杜顺舍利塔没有修建在安静无扰的终南山，而是面向平坦宽阔的少陵原。其实，华严寺的位置，处在终南山与长安城之间，也能与终南山气韵相通。唐德宗贞元七年（791），41岁的诗人孟郊登楼，作《登华岩寺楼望终南山赠林校书兄弟》。诗中的华岩寺即华严寺，它依岩而建——“地脊亚为崖，耸出冥冥中”。寺院地势颇高，故而云气缭绕——“前山胎元气，灵异生不穷”，宛若仙境。华严寺的视野极好，登高远眺，能感受到这座山“势吞万象高，秀夺五岳雄”的气概。
▲ 华严宗初祖杜顺禅师舍利塔和四祖澄观禅师舍利塔。摄影／陈团结
登上华严寺的高楼，目光所及之物便有了联系，而华严学说的包罗万象也在此刻得到体现。从华严先贤搭茅蓬讲学，到至相寺、华严寺的营建，这个过程蕴含着华严经学的蜕变。魏道儒先生指出，华严学在中国的传播与发展经历了华严经学到华严宗学的转变，华严经学尊奉域外华严原典的教义教旨，而华严宗学则是中国化的华严学理论，更接近中国人的思维和文化背景。
没有终南山之隐，便没有华严经学的转型，就没有后来华严宗博大精深的思想家园。终南山地近政治中心的地理便利，给了避难僧众希望：困顿只是暂时的，未来终会向好。唐贞观十九年（645），玄奘取经归来，在长安弘福寺开启了译经事业。在他的译场中，有一个与他年龄相仿的僧人道宣。和玄奘一样，道宣年轻时对翻译过来的佛教学说充满疑惑，不过他没有走上西行取经之路，而是向内求索律学的本质。
律学直接关系比丘、比丘尼的持戒方式，唐初北方地区流行的戒律是《四分律》，由此形成三个学派：怀素在长安西太原寺东塔讲学，创立“东塔宗”；法砺在相州（今河南安阳市与河北临漳县一带）讲学，创立“相部宗”；而道宣，则创立了“南山宗”。
▲ “樊川八大寺”中的护国兴教寺为玄奘的归葬处。摄影／胡晓兵在道宣看来，戒律不仅仅是学说，更是身体力行的实践。然而律学注疏虽然丰富，但未能紧扣实际，僧尼对日常生活中的持戒方式莫衷一是。特别是天台宗、禅宗的兴起，淡化戒律的持守，这些情形促使道宣决定重振律学。道宣选择远离译经的“名利场”，到终南山修行。在宋初僧人赞宁奉敕撰写的《宋高僧传》里，可见道宣当时的形象：衣苎麻，食菽豆，出门锡杖不离身，唯恐伤及大地众生。终南山沣峪口东山坡的丰德寺，位于“碧山巅”，远离尘嚣，道宣在此撰写了《四分律行事钞》《四分律比丘含注戒本疏》《四分律删补随机羯磨疏》，构成了“南山三大部”。据宋敏求《长安志》记述，道宣的律学受到了唐高宗的关注，麟德二年（665），净业寺被赐予道宣，作为弘法的道场。
▲ 净业寺是律宗祖庭，道宣在此建立完备的受戒学说并归葬于此。图为赵朴初手书“律宗祖庭”石碑。摄影／屈涛
净业寺位于终南山沣峪口凤凰山的半山腰上，始建于隋末，环境优雅。道宣在这里继续研究律学的运用，他模仿须弥座设计了戒坛，将净业寺建设成传戒活动的仪式空间。晚年时期，道宣又撰写《中天竺舍卫国祇洹寺图经》《律相感通传》《关中创立戒坛图经》三部著作，对戒坛的形制和功能加以解说，强调戒律的重要。主持净业寺两年后，道宣圆寂，门人在净业寺外的峰顶上，为他修建石室瘗埋舍利，净业寺因此成为律宗祖庭。终南山清幽静谧，是修行悟道的理想胜地，但它本身也是一个自足的世界。贞观九年（635），23岁的僧人善导倾慕终南山禅风之盛，从江西庐山来到终南山悟真寺，想亲证“三昧”（即事物的真谛）。在善导所著的《般舟三昧赞》中，三昧呈现出“种种庄严不可识”的感觉——菩萨坐在“宝座华台”上，身边童子百千，“池渠”“香花”环绕其间，丰盈繁盛。
▲ 净业寺中的甘露井，相传为律宗创始人道宣制伏毒龙之处，上题“南无娑羯罗龙王菩萨”。摄影／西酉
现实中是否存在这样的世界？对善导而言，终南山的千峰叠翠、溪流玉带、奇石异洞、白云青霭……丰富的自然景观为他心中的净土赋予底色。而长安城的宫阙城池，亦为净土世界所不可或缺。唐代诗人张九龄在《奉和吏部崔尚书雨后大明朝堂望南山》中描绘的长安城令人心生向往——“迢递终南顶，朝朝阊阖前”“双凤褰为阙，群龙俨若仙”，这样的画面颇能体现净土世界的“庄严”。善导的净土，不是高高在上，而是向普通人开放。他说，每天念“南无阿弥陀佛”，即可成佛。而“放下屠刀，立地成佛”，也不是不可能。经善导的弘传，净土思想吸引了大批信众，以至于长安城出现了“家家观世音，人人阿弥陀”的盛况。善导也借丹青之力，绘画300壁“西方净土变”，宣传净土学说。同样，他主持的悟真寺，被悉心规制为两院，上院修习，下院弘法。在下院的水陆道场，善导还绘制了地狱变相壁画。唐高宗永隆二年（681），善导圆寂，他的弟子怀恽极力为他的往生营造一个美满的环境。怀恽先在终南山北子午峪口外数里处修建灵塔，是为香积寺，即净土宗祖庭。唐玄宗天宝三载（744）怀恽又修建一座新塔，立《隆阐法师碑》以纪事。碑文记载了新造的一座“大窣堵波”，塔高13级、周回200步，仿佛“得天帝芳踪，有龙王之秘迹”。建好的香积寺规制宏伟壮观，寺前潏河、滈河交环而过，风景绝佳，或许正契合善导心中的净土世界。
▲ 善导弟子怀恽为纪念他而修筑的“大窣堵坡”局部，自古以来吸引着信众香客的朝拜。摄影／王佳
据学者统计，在安史之乱前，终南山集中了21所佛教寺院，成为当时佛教寺院最多的名山，这自然离不开隋唐国家的统一和朝廷对佛教的支持，也离不开终南山的包容与涵育。终南山犹如一座熔炉，不仅让三论宗、华严宗、律宗、净土宗创宗立派，也使深奥玄妙的印度佛经，最终转化为中国人接受的新思想，让佛教在中国大地上开枝散叶。佛教祖庭之林，终南山当之无愧。图文来源与参考：
《中华遗产》2024年12期
