一位父亲的心愿｜苏洵：看我如何科学“鸡娃”

苏轼是中国史上罕见全才，千年一遇，无穷的人格魅力，因为他，让我们爱上宋朝。苏轼个人天赋不可否认，但不得不说，他的父亲——苏洵，对他的一生起到了至关重要的作用。

▲ 苏洵画像

《三字经》里有一句：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”苏老泉就是苏东坡的父亲，“三苏”之首的苏洵。苏洵自称“西蜀匹夫”，其一生是“尝有志于当世”、“方不见用于当世”。

为纪念三苏，后人在他们的故乡眉山起了一座三苏祠。祠中是苏轼父亲苏洵的塑像，大门两侧对联，指出了苏家在文学史上的地位。“一门父子三词客”，指的是苏洵、苏轼、苏辙均以诗词文章闻名于世，并称“三苏”；“千古文章四大家”，指苏轼与韩愈、柳宗元、欧阳修一起，扛起了唐宋古文运动的大旗。

▲三苏祠，摄影/王进

01. 一位父亲的心愿

苏洵在《苏氏族谱》中记载说，眉山苏氏的郡望是赵郡（今河北赵县），定居眉州是因先祖——唐代名臣苏味道。苏味道被贬官为眉州刺史并最终死在眉州眉山，一个儿子留在眉山定居，苏洵就是这一支的后代。

当时的眉州是一座怎样的小城？“山不高而秀，水不深而清，列眉通衢，平直广衍，夹以槐柳，绿阴翳然。小南门城，村家多竹篱桃树，春色可爱，桥之下流皆花竹杨柳，泛舟其间，乡人谓之小桃源。”

在少年苏轼眼中，家乡的一切都生机盎然。蜀地淳朴安乐的民风，为苏轼日后的治学风格和政治理念打下了兼容并包、宽和仁爱的底色。

▲ 出身诗书世家的母亲程氏在丈夫离家远游期间，亲自督促儿子读书上进。摄影／西西

人言“少不入蜀”，认为安稳富足的生活容易让人怠惰，但苏轼和弟弟苏辙却勤勉过人。这源自父亲的严格要求——苏洵为他们制定读书计划，定期检查，不读完就要接受责罚。以至于数十年后，被贬谪到海南的苏轼，还能在夜里梦到“父师检责惊走书”的场景。如此“笨办法”，似乎与苏轼的形象格格不入，但真正的天才，往往比常人更懂得自律，更懂得在日复一日的努力中磨练自身，苏轼亦如此。

▲ 苏轼12岁时，在住处附近的空地上凿出一块质地极好的石头，制成砚台，命名为天石砚。天石砚陪伴苏轼度过寒窗苦读的少年时代，又跟随苏轼走南闯北，成为其传家之宝。图为故宫博物院苏轼主题书画特展中展出的明代李宗谟绘《东坡先生懿迹图卷》局部。画中少年苏轼正在刻苦攻读，其右手边正是那方天石砚。摄影／泓伊

眉州当地的崇学氛围，同样是苏轼兄弟的学习动力：宋代地理文献《方舆览胜》记载，眉州“其民以诗书为业，以故家文献为重，夜燃灯，诵声琅琅相闻”。在这样安逸而向学的土地上生活，似乎没什么遗憾的。但苏洵不这么认为。

嘉祐元年，苏洵在一首写给同乡友人的长诗中写道：“古人居之富者众，我独厌倦思移居。”在苏洵看来，眉山毕竟偏居一隅，“恐我后世鄙且愚”。真正的宜居之地是嵩山脚下：“行经天下爱嵩岳，遂欲买地居妻孥。”嵩岳最吸引苏洵的，是它靠近京洛，也是全国政治文化中心的地理位置。只有尽可能接近京城，才能最近距离感受到政坛、文坛的见闻动向，摆脱“鄙且愚”。

同年初春，苏洵便带着两个儿子踏出了“走出眉州”的第一步。

02. 起名很重要

▲ 明·文伯仁《太湖图》

苏洵给两个儿子起的名字，也很有深意。苏轼原来叫苏和仲，为啥改名，苏洵写了一篇文章叫 《名二子说》。他解释，“轼”指车厢前端供手扶的横木，“辙”指车轮碾过的痕迹。

他告诫苏轼：才华横溢必然锋芒毕露，锋芒毕露必然招致嫉恨暗算。要像车轼一样，虽身处车子的显要位置，却善于掩饰、保护自己。

他告诫苏辙：大家说起车子的功劳，不会想到车辙，但如果有翻车之祸，罪责也算不到车辙头上，车辙很妥当地处于祸福之间。

▲ 苏轼和弟弟苏辙在父母的严格教育下，长大成人，显露出过人的才华。图为眉州三苏祠中塑像，展现了苏轼和弟弟平时读书、吟诗的场景。

确实，苏轼，登高望远，积极上进；苏辙，为人忠厚，处事稳妥。

03. 进京城的“投名状”

我们来看看，苏洵是如何让俩儿子通过科举进阶的。

他们北上的目的地，是都城——两兄弟要去参加当年八月开封府的科举府试。曾在科场屡遭挫折的苏洵，并没有把握两个儿子会一考即中。他为这趟旅行定下的目标，其实是带儿子们敲开一扇大门——东京城里文人士大夫们的交游圈。

北宋时，科举制度在沿袭唐代基础上，进一步加以完善和发展，扩大录取规模、放宽考试资格，令科举考试超越门第出身，成为选拔官员和人才的最重要途径。

▲ 宋朝科举考试图

经由科举考试步入政坛的官员们，大都以开封为活动中心，或在京任职、或入京述职、或赋闲养老。这些有着同样文学背景的知识分子们，常因为乡里、同年、政治主张、学术修养等因素，结成气味相投的小团体，宴饮、出游、斗茶、赋诗……一个个小团体，又构成了一个影响力足以遍及全国的东京士大夫圈子。

年轻士子若能加入其中，意味着在身份上得到初步认可，对日后为官与治学都有帮助。苏洵相信，如果两个儿子走入这个圈子，那“鄙且愚”的担忧就可彻底放下了。

▲宋代士人社交圈流行斗茶

但苏洵并非科举出身，家又位于边远蜀地，若无人引荐，想让儿子们顺利加入东京士人圈，难。出发前，苏洵写信给镇守益州的户部侍郎张方平：“洵今年凡五十，以懒钝废于世，誓将绝进取之意。惟此二子，不忍使之复为湮沦弃置之人。今年三月将与之如京师。”张方平曾长期任职中央，在东京有广泛人脉。虽在外任职，仍通过书信往来与京城士人保持联系。

张方平对苏洵的学识很认可，曾向朝廷推荐苏洵做地方学官，但未能获准。热心“推销”苏家父子的，还有雅州知州雷简夫。苏洵与雷简夫一见如故，更让两个儿子“以师视之”。雷简夫是张方平好友，他热切地希望张方平发挥影响力，向京城士人推荐苏家父子，“至于再至于三，得其请而后己”。