入夏后，到了各种热带水果闪亮登场、精彩亮相的时候了。
有意思的是，那些有魅力的食物，往往是“天使面孔，魔鬼身材”。就像榴莲，集香与臭于一身，爱者争抢之，厌者恶心之。可就是偏偏这种异域水果，闻着臭、吃着香、口感绵密而独特，成为消费者的新宠。那么，不管是当你吃着榴莲、开着榴莲还是看着榴莲，对于它的了解，你还有哪些呢？五月是榴月，六月是莲月。如果光从字面看，榴莲是不是和石榴或莲子有关呢？
石榴原产伊朗、阿富汗等国家，汉代张骞通西域时传入中国。我们都知道，北宋“资深吃货”苏东坡留下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句，其实，他也为石榴写下“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆”的吟咏。唐代诗人李商隐也轻颂曰：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”石榴果实内“千房同膜、千子如一”，象征团圆、团结、和睦。佛教文化认为，石榴一花多果，一房千实子，故为吉祥果。而莲子，则是中国本土的。“低头弄莲子，莲子清如水”。莲这个字，总让人生出无限美好想。新鲜的莲子清甜，煮熟的莲子肉质细腻，香甜可口、富有营养而备受喜爱。莲子和石榴一样有文化寓意，象征着早生贵子、爱怜、智慧和开悟、吉祥和祝福、生命和再生，更是与佛教有殊胜因缘。
如果榴莲是这两个充满文学意境、文化寓意的美食的“组合”，怎么是“臭”的呢？一份发布在《自然-遗传学》杂志上的研究报告称，科学家破解了榴莲的基因。基因测序结果显示，榴莲与棉花、可可的亲缘关系非常接近。榴莲大约是在6200万年前从可可树和棉花的共同祖先分离出来的。没错，就是用来制造巧克力的可可！可可中有个叫MGL类型基因家族的基因组，而榴莲就复制了这个基因组，经过一部分的改变，形成了尖尖的刺和独特的味道。
作为一种热带水果，东南亚地区早在史前时期就已食用榴莲，但在西方世界和中国，认识榴莲的时间只有约600年。
欧洲最早关于榴莲的记载是由意大利旅行家尼科洛于15世纪前往东南亚时记录下来的。葡萄牙医学家加西亚·德奥尔塔在1563年出版的《印度香药谈》中描述了榴莲在印度有药用价值。但是西方人把这种看起来丑陋、闻起来味道难以名状的果实视为当地原住民愚昧和落后的标志，不屑于吃，更不屑于记载。▲ 异味、尖刺……西方人不待见榴莲。
在上百年的时间跨度里，榴莲从未被西方人认可。1854年，英国博物学家阿尔弗雷德写下的关于榴莲的文字，竟然着重描述了这种尖刺果实砸伤人有多么危险、当地人用榴莲下饭调味的气味多么不堪等，榴莲算得上是东南亚水果里最不受欧美待见的。
而中国官方对榴莲最早的正式记载，和明朝的郑和有关。传说郑和下西洋，因出海时间太长，船员大多思乡情切，返乡呼声日高，郑和为此很焦急。途经南洋一海岛时，郑和上岸发现了一堆庞大而浑身长刺的水果，大家一道品尝，被这美味吸引，一时竟淡化了思乡之情。有船员问这种果叫什么名字，郑和随口说“流连”，取“流连忘返”之意。
横屏观看
天长日久，“流连”二字渐渐“水果化”，有木有草，演化成汉语连绵词“榴莲”。在词汇上的乌龙之余，多了一丝与石榴、莲子柔情的偶合，倒也别生一番雅致。
当时郑和身边有一位精通波斯语和阿拉伯语的回族通事，名叫马欢。他曾随郑和参加过第四、六、七次下西洋，回国后将行经众国的政治、风土、人文、物产等状况纪录下来，汇编成《瀛涯胜览》。在书中，便提到了榴莲：“有一等臭果，番名‘赌尔焉’，如中国水鸡头样，长八九寸，皮生尖剌，熟则五六瓣裂开，若臭牛肉之臭，内有粟子大酥白肉十四五块，甚甜美好吃，中有子可炒吃，其味如栗。”
▲《瀛涯胜览》中对榴莲的记载。“赌尔焉”应该是马来语“Durian”的音译。由此来看，榴莲应该是起源于马来西亚，最早于明初通过航海活动传入中国。目前无论从产量、种类与出口讲，泰国都无愧于“榴莲国”之称，然而追根溯源，榴莲的本家还要回归到马来西亚，至大城王朝时期，这种神奇的水果方传入泰国。泰国人对榴莲的青睐，深深地体现在当地流传着的两句谚语中：“典纱笼，买榴莲，榴莲红，衣箱空。”“当了老婆吃榴莲。”▲ 泰国鲜花与水果。
民国初年，榴莲成规模地来到我国，下南洋的华商带回榴莲树苗，在海南和云南部分地区尝试种植。现代诗人郁达夫旅居东南亚多年，在其《南洋游记》中就曾提到这个让人又爱又烦的水果：“榴莲有如臭乳酪与洋葱混合的臭气，又有类似松节油的香味，真是又臭又香又好吃。”“又臭又香又好吃”，这七个字通俗而直接地描述了榴莲的特色。
郁达夫生活的那个年代，正是榴莲开始在我国逐渐传播的时候。此后的日子里，随着远洋贸易的兴起和冷链运输技术的发展，大批的榴莲漂洋过海来到中国，并且一步步走入寻常百姓家，如今已成为大众皆知的一种热带水果甚至是网红水果。
也就是说，“榴莲”源自“流连”，那么这种“谐音梗水果”，在中国还有哪些呢？荔枝，绝对是“最中国”的水果之一。荔枝之名从“离支（枝）”而来，“离”作动词，读lì，意为割去枝条。为什么要割去枝条呢？因为若从枝头直接摘，往往会揪掉果子扯破皮。破了相的荔枝易腐坏，为了延长保鲜期，所以摘果时需“离支”。在《荔枝图序》中，唐朝诗人白居易写道：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”他还这样描述荔枝：“树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如桔，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”▲“夏季必吃水果”之一：荔枝。
集诸多精华于一身，看着这些文字就让人垂涎欲滴……荔枝作为水果栽培，在我国由来已久：据史料记载，早在公元前202年，汉高祖刘邦打得天下时，南海尉赵佗就以荔枝作为贺品进贡皇宫。至宋朝，蔡襄著有《荔枝谱》一书，详细论述了荔枝的栽培、食用、加工方法和品种，是最早研究荔枝的专著。
有些北方人分不清楚龙眼和荔枝。其实它们是不同的两个物种，彼此是近亲，属于无患子科植物。李时珍曾这样评价：“食品以荔枝为贵，而资益则龙眼为良。”荔枝吃着味道好些，但做药材还得用龙眼。▲ 荔枝的近亲：龙眼。
至于龙眼为什么又叫桂圆，民间有个经不起推敲的传说：相传古时候，有条蛟龙成天兴风作浪，搅得百姓不得安宁，有个名叫桂圆的勇士，和蛟龙大战三天三夜，终于斩杀了蛟龙，为民除害，并挖出了蛟龙的眼睛。当地县官当龙眼是宝贝，就派了捕快衙役们上来抢夺，桂圆眼看着好汉架不住人多，就把一只龙眼吞进肚里，另一只则轰然爆炸；勇士桂圆死了，乡亲们将其安葬，不久后桂圆的坟头上长出一棵果树，果实形状与蛟龙的眼睛相仿，这种水果便被称为“龙眼”，同时又将其称为“桂圆”，以兹纪念。
枇杷，古名天夏扇、卢橘，别名金丸、芦枝、金丸、炎果、焦子，原产中国东南部。西汉司马相如的《上林赋》里说：“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴”。枇杷花果皆美，得名缘由却来自叶子。北宋本草学家寇宗奭言道，枇杷叶形似琵琶，故而得名。▲ 春夏的南方水果：枇杷。
清初文人记载了一则逸闻：一天，明代画家沈周收到友人赠送的新鲜枇杷，礼单上却赫然写着“琵琶”。他自然知道是笔误，便回信打趣道：“谢谢您送我‘琵琶’，虽然听不到美妙乐曲，但吃起来不错。白居易曾为琵琶赋诗落泪，王昭君远嫁塞上时，用琵琶抒发怨恨，原来都是因为想吃一口枇杷啊！”
真实性有待商榷，但水果枇杷和乐器琵琶，确实有剪不断、理还乱的关系，古人也常常写错字。琵琶本是先秦时期游牧民族的乐器，上有握把，腹大浑圆，以弹拨方式演奏。用手指向前推弦叫作“批”，向后拨弦叫“把”，因此这乐器最初名为“批把”，被讹写为“枇杷”。后来为区别水果与乐器，改名为“琵琶”。那么，究竟是水果枇杷长得像乐器而得名，还是乐器像水果才得名呢？除了荔枝和枇杷，其实和榴莲长得很像的菠萝蜜也是源自佛教梵语“波罗蜜”，隋唐时从印度传入中国，称为“频那挲”（梵文Panasa 对音），宋代改称菠萝蜜，一直沿用着。与荔枝、枇杷、菠萝蜜不一样的是，榴莲一边被誉为“水果之王”，一边又被禁止带上飞机、地铁。世界上没有一种水果像榴莲一样爱恨两极，黑粉和真爱粉旗鼓相当。▲ 榴莲营养丰富，具有缓解饥饿、增强体质等功效。
“一颗榴莲三只鸡。”上火还是上头？你是爱它还是恨它呢？
