、

▲ 宋代《槐荫消夏图》。

1978年发现的曾侯乙墓的出土文物里，最著名的有一对冰鉴缶。冰鉴缶分为内外两层，外层为方鉴，鉴内有一方尊缶，专家推测，缶可盛酒，两层的间隔之中，冬季可放炭，夏日可放冰。这样一来，古人就能喝到夏凉冬暖的酒，着实智慧。由此，曾侯乙的冰鉴缶被誉为中国最早的“冰箱”。

无独有偶，20世纪70年代末，陕西岐山凤雏村的西周宫殿遗址里，也发现了20多口井，其中的3口底部相连，井底还残存植物秸秆之类的腐殖质。考古人员推断，这很可能是传说中的“凌阴”。“凌阴”，大约相当于冰窖。这个词最早出现在《诗经》中，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭”。诗歌唱咏的，是周人追述先祖开创王业的故事，其中的凿冰、纳冰入凌阴之中，都是冬日必需的活动。

▲ 战国曾侯乙墓中出土的冰鉴缶。从图的线描结构图可以看到，冰鉴缶分为两层，外部为鉴，里层为盛酒的缶，两层之中可盛冰，这样曾侯乙便可在夏日享用“冰酒”了。摄影/杨兴斌

西周崇尚礼仪，在周礼天官之列，有一个特别的官位——凌人。凌人之下，设有下士、府、史、胥等90多个下属。这个规模庞大的机构管理什么？冰。

横屏观看

▲ 采冰是一件大事。

▲ 夏日的冰，可真是宝贝啊。

中国古代有六种饮料，据《周礼》的记载，按照由低到高的等级，分别是水、浆、醴、凉、医、酏。其中的凉，大约为寒粥或者桃梅水，很可能是夏日备受宠爱的饮品。至于冰镇的饮品，最早的记载大概源于屈原的“挫糟冰饮，酌清凉兮”。对此，汉代王逸的解释是，“捉去其糟，但取清醇，居之冰上，然后饮之”。

▲ 冰镇酸梅汤，夏日必备。

▲ 唐朝时的冰饮“酥山”，差不多就是现在的冰淇淋。

▲ 影视剧中的隋炀帝形象。

▲唐宋时候，民营的冰窖逐渐兴盛，出现了贮冰售冰的专业户。图为明代《食物本草》插画。

20万块冰，哪个部门分到最多

冰一直威风到了清代。不仅百姓在夏日赖其躲过酷暑，宫廷也始终保持着自周代“冰政”沿袭下来的“颁冰”之礼。

每年暑伏日起到立秋日止，大清皇帝都会向在京的官员颁冰。不过，各衙署的官员领到的可不是一块块的巨冰，而是“冰票”。冰票由工部按照官员的级别颁发，得到的官员凭票领冰，乃是皇上的“仁政”之一。乾隆曾据此得意洋洋地做了一首“颁冰”诗：“金锁开丹阅，形砰级晓班。政施依月令，恩沐拜天颜。职是凌人掌，时当仲夏顺。清冷泉洒沫，朗照玉堆山。”

▲北京恭俭胡同的皇家冰窖：抱冰堂。

如今，北京北海公园旁边的一条胡同里，藏着一座老冰窖。冰窖半建于地下，窖底低于地面3米左右。冰窖占地458平方米，窖墙以特制窖砖垒砌而成，足足有1.4米厚。

站在偌大的冰窖之内，虽无寒冰，也只觉寒气阵阵，不由想起小说《天龙八部》中那座奇寒的西夏皇宫冰窖。冰窖建于清朝末年，正是仿照着皇家雪池冰窖所建，曾经专供皇宫防暑降温之用。

▲北京北海附近，中国最古老的雪池冰窖。摄影/尹亚飞

清代的冰窖非常普及，当时北京城内冰窖甚多，分为官窖、府窖与民窖。乾隆时的《钦定大清会典》记载，乾隆十三年（1748），仅紫禁城内、景山西门外、德胜门外、正阳门外的几处官窖，就藏冰20.57万块，每块有官定尺寸——一尺五寸见方。有学者做过推算，5000块冰的体积，相当于现代一幢五层四单元的居民楼。如此推来，北京城之冰窖规模真的令人震惊。

如此多的冰，各个官衙又能分得多少？光绪年间的《钦定工部则例》有过记载，得冰最多的是刑部，每日20块；其次是掌管冰票的工部，每日17块；其余大部分衙门如大理寺、翰林院等每日只有1块冰，着实是凉热立判。

▲《甄嬛传》中华妃分到的“冰”。

大臣官员领来的冰，一部分被放在“冰桶”之中。这种冰桶的形状多半为方形造型，下面是一个二尺五六寸宽、二尺多长，高约八九寸的木档底座，像春凳一样四只方脚平稳地摆在地上。

每个大木箱上有上中下三道铜箍，在中间的铜箍下方，每面有两个雕成贯圈花纹的孔，以散发冰凉气。冰桶内部以厚厚的锡蜡皮包过，非但不长锈，而且可以隔热。桶内的隔板屉子是活络的，冰块就放在里面。

▲古时的冰多为皇权贵族所享用，图为乾隆时期的珐琅彩冰桶。

一般来说，整块的冰大约从上午化到晚间，才得化完。冰桶大都摆放在厅堂的八仙桌前，室中顿时清凉消暑，也就不觉得热了。这样的冰桶好似微型空调，据说怕热的慈禧就是靠着它度过酷暑的。

冰只是抗击炎炎夏日的一种办法，还有扇子、建筑，等等。避暑看似简单，却含纳了古人的礼仪秩序、科技智慧以及修身养性等内容。或许，文化从来无小事。